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Cialo, pteé¢ i wstyd komunisty (na marginesie
fantastycznonaukowych powiesci utopijnych
Stanislawa Lema z lat pieédziesigtych XX w.)

isarstwo Stanistawa Lema jest dzielem niezwykle zlozonym zaréwno pod wzgle-

dem przenikajacych jego twdrczosé inspiracji, jak 1 pisarskiej praktyki. Mozna
powiedzied, ze inspiracja intelektualna, szeroko pojeta ,ideologia” jego twdrczosci
wywodzi si¢ zasadniczo z o$wieceniowego empiryzmu 1 racjonalizmu. Zupelnie ina-
czej sprawa przedstawia si¢ natomiast z czyms, co mozna okresli¢ mianem ,,matrycy
pisarskiej wyobrazni” Lema, przy czym interpretacje rzeczywistosci, ktére wynikaja
ze stworzonych przez niego, artystycznych uje¢ istotnych probleméw czlowieka i cy-
wilizacji doby nowoczesnosci, s3 odmienne 1 czg¢sto sprzeczne z rozstrzygnigciami
zawartymi w jego tekstach dyskursywnych badZz w deklaratywnej warstwie utworéw
literackich.

Autor Obloku Magellana jako czlowiek piszacy tekst, a nawet — by zradykalizowad
to stwierdzenie — jako cialo zanurzone w Kosmosie i operujace piérem w celu sfor-
mulowania interpretacji tegoz Kosmosu istnienia i funkcjonowania, jest bowiem kims
innym od Lema—intelektualisty, ,Lema—ideologa”, bad? tez pisarza zredukowanego do
~czystego intelektu”, beznamigtnie 1 obicktywnie analizujacego problemy cywilizagji.
Ten pierwszy, w odréznieniu od tego ostatniego, zajmuje si¢ nie tyle ideami racjonali-
styczno-scjentystycznej, ,,po—kartezjariskiej” mentalnosci 1 cywilizacyjnej praktyki, co
raczej jej tlem: wyobraznia, ktéra uksztaltowala nowoczesnos¢ i ktéra nicustannie jej
towarzyszy, najbardziej zewngtrznymi w stosunku do Swiata przedstawienia ramami
percepcji, metaforami badZ retorycznymi figurami, ktére nieustannie podtrzymuja
uczlowieczony Swiat w jego czasowej egzystencji. Co wigcej, penetrujac te zagadkowe
obszary cywilizacyjnych ,fundamentéw” czy tez ,rusztowan”, pisarz, nieustannie sam
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siebie zaskakujac, odkrywa ich arbitralny, akcydentalny, w gruntownym sensie ,,nie—
konieczny” charakter.

Zastanawiajac si¢ nad geneza owej réznicy, obecnej w twdrczosci Lema 1 byé moze
stanowiacej jedng z jej ukrytych inspiracji, powinni§my pamietaé, ze autor Prézni do-
skonatej byt osobowoscia — zaréwno w sensie psychologicznym, co twérczym — bar-
dzo starannie zacierajaca emocjonalno—psychologiczne zZrédla swoich pasji lub obses;i.
Pisarz ten, mimo iz przez wigkszos¢ zycia tworzyl w warunkach totalitaryzmu (a moze
wlasnie z tego powodu?), staral si¢ zachowaé wewnetrzng klarownosé, zgodnosé in-
tengji z wytworami swojej aktywnosci, precyzj¢ wyrazania tego, co bezposrednio dane
w umysle, bez obszaréw dwuznacznosci, pélcienia, zagadek wynikajacych ze zlozono-
$ci autorskiej psyche, nie za$§ z immanentnych sprzecznosci poznajacego §wiat podmio-
tu'. Dlatego tez poszukujac Zrédla konfliktu perspektyw pozostajacego poza pisarska
intencja Lema i poza jego dazeniem do spdjnosci nalezy, w moim przekonaniu, odwo-
tywad si¢ do tego, co pisarz méwil sam o sobie, ufajac, iz w tym przypadku intencje
zgadzaj sie z efektami, zas w dostgpnych autobiografiach autora Astronautéw brak ma-
skowania si¢ lub autokreacji?.

Poszukujac takich Zrédel niekontrolowanej dwuznacznosci (czyli literackiego kwe-
stionowania przez Lema wlasnych racjonalnych zalozerl) mozna si¢ggnaé na przyklad
do znanego fragmentu ksigzki Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia To-
masz Fiatkowski, w ktérej autor Edenu nastgpujaco opowiada o tym, jak przedzieral si¢
przez rodzinny Lwéw w czasach II wojny swiatowej:

W miare jak si¢ zaglebialem w miasto, spotykalem coraz mniej ludzi.
[...] Szedlem jednak dalej — 1 nagle uslyszalem charakterystyczny silnik
sPantery”, grzechot gasienic po bruku. Odwrécilem si¢ — 1 rzeczywiscie
zobaczylem [...] jadaca ku mnie niemiecks ,Panter¢”. Nie wiedzialem
oczywiscie, ze w wielkiej kepie krzakéw po mojej lewej stronie ukryto
sowieckie dzialo przeciwpancerne [...]. Chcialem uciec do jakiejs bramy,
ale wszystkie byty zamkni¢te. Moglem si¢ tylko wtulié we wngeke 1 czekad,
co bedzie dalej. Przed czolgiem nie ucickniesz. Nagle Rosjanie strzelili
1 trafili czolg dokladnie w miejsce migdzy wiezyczks a korpusem; wie-

' Pisal o tym m. in. Mariusz M. Le§ w ksiazce Stanistaw Lem wobec utopii (Bialystok 1998). Jego zda-
niem, pisarstwo autora Astronautéw to najlepszy ,przyklad odpowiedzialnosci za stowo, za mysl — za-
przegnicte w zmudne usitowania zglebienia tajemnicy Swiata. Wszelka fantasmagorycznos¢, eskapizm,
ucieczka od realnych probleméw nie ma u Lema szans akceptacji. Pisarstwo jest wyrazem aktywnej
postawy wobec rzeczywistosci” (M. Les, op. cit., s. 33-34). Mariusz Le$ (w wyraZnej opozycji wobec
Malgorzaty Szpakowskiej) jest réwniez rzecznikiem alternatywnego czytania tekstéw dyskursywnych
i literackich Lema, poniewaz te pierwsze pozwalaja jedynie na czgSciows interpretacje jego powiesci
1 opowiadari, tworzac klucz interpretacyjny z pozoru wlasciwy, ale powierzchowny (ibidem, s. 52).

2 Chodzi tu oczywiscie o zgodnos$¢ nie zaposredniczony przez myslenie dyskursywne.
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zyczka tak zostala skoszona, ze zablokowala wyjscie. Slyszalem straszne
krzyki ludzi plonacych wewnatrz, pamigtam tez zdumiewajaca sile po-
dmuchu, kiedy pocisk obok mnie przelatywal. [...] Kiedy wrécitem po
kilku dniach, traktor odciagal wlasnie t¢ ,Panter¢”, tak spalong, ze nawet
kélka, po ktérych biegna gasienice, przestaly si¢ poruszaé. Z cickawo-
$ci wlazlem na gére tego zelastwa, zajrzalem do srodka — i zobaczylem
osmalone czaszki Niemcéw. Takze i ten obraz do dzi§ pamig¢tam®.

W powyzszym obrazie odnaleZz¢é mozna bez trudu figur¢ wielu péZniejszych nar-
racji Lema, jak chocéby opowiesé o tytanicznych zmaganiach automatycznego czolgu
o nazwie Cyklop z chmarami mechanicznych, samosterownych owadéw z powiesci
NiezwycigZony, czy tez sceng katastrofy 1 §mierci ludzi w trafionym przez réj meteoréw
statku z opowiadania Terminus. Lem bowiem — wykorzystujac inspiracje pochodzace
z wlasnej biografii — nie tylko wielorako je przeksztalca i prezentuje ten sam motyw
w wielu skrajnie rézniacych si¢ wariantach, lecz takze ignoruje emocjonalne konotacje
takich ,zdarzeni—figur”, przesztych dos§wiadczeni stanowiacych ,matryce” jego skiero-
wanego w przyszlo$¢ pisarstwa. Prawda jest bowiem taka, ze o ile Niemcy (i ich so-
jusznicy, nalezacy np. do ukrairiskich formacji SS) stanowili wéwczas dla Lema i1 jego
bliskich $miertelne zagrozenie, to Rosjanie (czy tez szerzej ,sowieci”) takiej bezpo-
sredniej grozby nie stwarzali. Uczucie msciwej satysfakgji jest jednak pisarzowi obce,
nie z tego wzgledu, by odczuwal wobec gingcych wrogdw co§ w rodzaju chrzescijani-
skiej empatii, lecz z tego powodu, ze podporzadkowuje on nicustannie swoja narra-
cj¢ (nawet autobiograficzng) imperatywowi racjonalnego uogdélnienia, swego rodzaju
obowigzkowi myslenia, ktéry nakazuje mu ignorowaé subiektywne motywacje.

Rzecz jednak w tym, ze wlasnie 6w obowiazek podtrzymania racjonalnosci pro-
wadzil Lema do wnioskéw, ktére — w artystycznym juz ksztalcie, czyli po literackiej
»obrébce” — t¢ samg racjonalnos$¢ podwazaja, podkopuja niejako u podstaw. Abstra-
howanie od emocjonalnych gradientéw opisu bitewnych zmagan sugeruje bowiem in-
terpretacje, zgodnie z ktdra II wojna §wiatowa — mimo sugestywnych, symbolicznych
jezykéw, w jakich wyrazala si¢ sprzecznosé obu walczacych ze sobg totalitaryzmdéw,
a nawet samego totalitaryzmu i demokracji — byla wojna nie ludzi, lecz maszyn.
Czym bowiem moglaby stac si¢ zacytowana powyzej scena, nieustannie obecna w ,te-
atrze pamigci” autora Solaris, jesli nie dowodem paradoksu, ktéry glosi, ze zasadnicza
sprzecznosé, generujaca wojng, biegnie tu nie zgodnie ze wskazaniami ideologii, zako-
rzenionych w mézgach operatoréw mechanicznych urzadzen, lecz wzdluz samej linii
podzialu ,,mechaniczne — organiczne”; ze (uogdlniajac jeszcze bardziej) w nowocze-
snosci 1 w perspektywie jej totalizujacych ideologii to maszyna wykorzystuje czlowicka

3 Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakéw 2000, s. 46-47.
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(lub organiczng tkanke) by ewoluowad, poddawac si¢ selekgji zgodnej z zasada walki
o byt, ignorujac swoich ludzkich uzytkownikéw jako nierelewantnych.

Jednak Lem byl pisarzem i myslicielem zbyt subtelnym, by da¢ si¢ zwies¢ nastro-
jom fobii przed mechanizmem, wyrazanej w literaturze (w tym takze w fantastyce) juz
od XIX wicku*. Bardziej w duchu Hegla, niz Arystotelesa lub Kartezjusza, pisarz zdaje
si¢ uwazad, ze to nie przyczyna wyjasnia efekt, lecz przeciwnie — efekt wyraza istotg
przyczyny. To mechanicznosé, automaton Arystotelesa stanowi ukryty rdzen organicz-
nosci, nieustannie ,,przeskakujacej” nad trauma $mierci (,bez—czasu” i ,nie-miejsca”)
dzigki perseweracji tego samego gestu. A zatem mechanicznos$é — o tyle, o ile realizuje
si¢ poprzez mantropomorficzne” narze¢dzie, czyli wlasnie stworzona cywilizacyjnie ma-
szyn¢ — ukazuje pozorny charakter zycia, nieustanne utrzymywanie si¢ w fikcji od-
dzielenia od ,martwej” materialnosci, stanowigce warunek jego kontynuacji. Zrédtowa
fikcja — ,narracja o zyciu”, poprzedzajaca pojawienie si¢ na Ziemi najprostszych na-
wet biologicznych organizméw stwarza jego ,czas” (czas zycia), bez ktérego oparta na
skokach nad nieruchomg nicoscig ciaglos¢ istnienia bios nie bytaby mozliwa’.

* Jednym z  klasycznych” przykladéw modernistycznego konserwatyzmu o wymiarze prawicowo—
radykalnym, ktéry wyrastal na gruncie leku przed ,mechanicznym” aspektem techniki, jest wazna
ksigzka Perfektion der Technik (1946; zostala ona przettumaczona na angielski pod tytulem The Failure
of Technology [‘blad technologii’ — przekl. M. P] Friedricha Georga Jiingera, mtodszego brata znanego
pisarza Ernsta Jiingera. Friedrich Georg, kt6ry podobnie jak Ernst, wzial udzial w I wojnie swiatowej,
zostal ciezko ranny w ataku na Langemarck, co, jak si¢ zdaje, w istotny sposéb uwarunkowalo jego
postrzeganie techniki (ktdrej ,,zywiol genetyczny” to jego zdaniem wojna, i ktéra de facto nie wykra-
cza nigdy poza wojn¢ z Natura, reprezentujac strong ,, Tytanéw” w nieustannych zmaganiach tych
pierwszych z ,bogami Olimpu”, trwajacych od stuleci w podlozu kultury chrzescijariskiej). Ekspli-
kagji ,tytanicznego” (,demonicznego”) aspektu techniki stuzy u Jiingera migdzy innymi opis tzw.
,bitwy materialowe]” (to termin z zakresu strategii) z I wojny §wiatowej, prowadzacej do catkowite-
go wyniszczenia krajobrazu i przeksztalcenia go w wymarly, ,wulkaniczny” (eksponujacy pierwiastki
chtoniczne) krajobraz ,ksiezycowy” (przeciwstawiony oczywiscie zaréwno ,solarnemu” aspektowi
rzadéw bogéw Olimpu, jak 1 harmonii Natury, ktéra utrzymuje te mroczne moce w glebi ziemi).
U Jungera znajdziemy réwniez wazne dla naszych rozwazan skojarzenie techniki z epicks narracja
(zob. F. G. Junger, The Failure of Technology, thum. F. D. Wieck, wstep F. D. Wilhelmsen, Hinsdale
1949). Warto w tym miejscu pamigtaé o wielokrotnie i w wielu miejscach powtarzanym twierdzeniu
Derridy — z ktérym catkowicie zgadzal si¢ np. Jiirgen — ze sprzeciw wobec mechanicznosci laczy
si¢ z ,totalizujacym”, autorytarnym aspektem kultury nowoczesnej co najmniej w réwnej mierze, jak
sama technika czy tez ,technokracja”.

> Ten elementarny zwigzek zycia z narracja nie jest oczywiscie odkryciem humanistyki ponowocze-
snej; przeciwnie, przeswiadczenie o jego istnieniu leglo u podstaw nowoczesnosci, zjawiajac si¢ na
przyklad w romantycznej wersji niemieckiej filozofii idealistycznej. Jak pisze Katarzyna Filutowska
w ksiazce System i opowiest. Filozofia narracyjna Schellinga w latach 1800-1811 (Wroclaw 2007): ,,Kosmicz-
na narracja rozpoczyna si¢ [u Schellinga — M. P] dzigki boskiej decyzji, za sprawg zstapienia w mrok
podstawy, natury albo materii [...]. Tworzywem [...] dziejowego eposu jest dla Schellinga w Systemie
idealizmu transcendentalnego mityczna tresé, zawarta w tzw. powszechnym oceanie poezji, z ktérego wy-
lonily si¢ i do ktérego maja ostatecznie powrdeic wszelkie dyskursy. [...] W zwiazku z tym takze naj-
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Pesymistyczna prawda tekstéw Lema — uchwytna w takiej interpretacyjnej per-

spektywie — polegalaby wigc na tym, ze zyskane w ten sposéb zycie jest w jakims

sensie ,zyciem pozornym”, ze nie daje si¢ ono ujaé jako przeciwieristwo ,martwoty”

(jako materia zywa, przeciwstawiona martwej) na zasadzie uniwersalnej logicznej opo-

zycji, lecz stanowi raczej co§ w rodzaju sztucznej (groteskowej) ,animacji”, domeng

aktorstwa, ,,odgrywania” zycia w Srodowisku zmieszanym de facto z pierwiastkéw zycia

1 Smierci. To odkrycie nie jest rzecz jasna dzielem autora NiezwycigZonego; przeciwnie,

nalezy ono do klasycznych toposéw filozoficzno-religijnych, ponownie ozywionych
w XIX wieku przez zjawisko nihilizmu. Jak pisze Slavoj Zizek w ksiazce Niepodzielna

resztka. O Schellingu i sprawach z nim zwiqzanych:

Schelling w dialogu Klara (1810) wskazal (poprzez zaproponowanie ru-
chu ,0od ducha do $§wiata duchéw”) na ,nihilistyczny” wymiar pojecia du-
chowosci, a zarazem jalowos¢ oficjalnego ,lustrzanego” obrazu dualizmu
pojeé¢ w takich opozycjach jak: Wnetrze — Zewngtrze, Duch — Cialo,
elementu idealnego i realnego wspéttworzacego ,,zywa totalnosé Organi-
zmu” poprzez wskazanie ,podwojonej nadwyzki”, ktdra ,wystaje” z tych
pojeciowych przeciwienistw. Z jednej strony jest to bowiem spirytualny
element ,,duchowej cielesnosci”: istnienie w samej materii elementu nie—
materialnego, a zarazem fizycznego, relatywnie niezaleznego od czasu
1 przestrzeni, ktéry stanowi materialng baz¢ wolnej woli (np. zwierzgcy
magnetyzm etc.); z drugiej zas — to ,cielesno—duchowy” element du-
chowosci ,jako takiej”: materializacje ,tego, co duchowe” w pewien typ
spseudo — substancji [pseudo—stuff]”, realnos¢ nie—substancjalnych zjaw
w $wiecie realnym (upiory, ,zywe trupy”)®.

Gdzie indziej zas$ stoweriski filozof (takze postepujac w slad za Lacanem lub twér-

czo go rozwijajac) okresla sugestywnie éw stan zawieszenia pomiedzy $miercig a zy-

ciem, a raczej pomiedzy stanem materii martwej 1 zywej:

W [...] zwodniczo poetyckim opisie [...] mitycznego stworzenia nazwa-
nego przez Lacana ,lamelly” (co mozna prowizorycznie przettumaczy¢
jak ,czlomlet” [manlet], polaczenie ,czlowieka” 1 ,omletu”), organu ucie-
lesniajacego libido, kazde stowo ma swoja wage. Lacan wyobraza sobie owg

wyzsza dajaca si¢ pojaé prawda bedzie miala charakter symboliczny i mitologiczny, to znaczy wlasnie
fikcyjny z punktu widzenia tego, co empiryczne” (zob. K. Filutowska, op. cit., s. 36 1 38).
¢ Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder: on Schelling and Related Matters, Londyn—Nowy Jork 2007, s. 4
(ten 1 wszystkie kolejne cytaty z tej ksiazki w moim przekladzie — M. P).
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lamelle jako odmiang tego, co Freud nazywal ,obiektem cz¢sciowym”:
chodzi o dziwny organ, ktdry ulega magicznej autonomizacji, przezywa
pozbawiony ciala, do ktérego powinien przynaleze¢ [...]. Lamella jest
sama powierzchnia, czyms [...] nieskoriczenie plastycznym — moze bez
korica zmieniaé swoje formy, a nawet przeskakiwaé z jednego medium
na drugie [...]. Lamella jest niepodzielna, niezniszczalna i nie§miertelna
— méwiac Scisle, jest niemartwa [undead], w sensie znanym z horroréw:
nie chodzi o wznioslg nieSmiertelnosé ducha, ale o obsceniczng nieSmier-
telnos¢ ,zywych trupéw”, ktére kazdorazowo po unicestwieniu znowu
wstajg 11dg dalej [...]. Chodzi o sposéb, w jaki w psychoanalizie pojawia
si¢ nieSmiertelnos¢é: niesamowity [uncanny] nadmiar zycia, o ,nie mar-
twy” impuls [urge], ktdry trwa poza (biologicznym) cyklem zycia i Smier-
ci, kreacji 1 niszczenia’.

To dostrzezenie w cywilizacji technicznej nie tyle spelnienia postulatéw o$wieco-
nego rozumu, lecz raczej historycznego wyeksponowania podloza ludzkiej aktywno-
$ci: obscenicznego przedluzenia ,nie-martwego” impulsu libido/tanatosa jest wlasnie
dzielem ,Lema-artysty”, nie za$ ,Lema-racjonalisty” lub ,ideologa™. Zakorzeniona
w popedzie §mierci powtarzalnosé, perseweracja jednego tylko gestu, stanowigca rdzeni
struktur ,ludzkiego swiata” staje si¢ niejako wywiedziona z glebin przedmiotéw i zreifi-
kowanej materii (w ktdrej to perspektywie np. ,Matke—Ziemi¢” zwiemy ,planety”, ,taka
jak inne”, jedynie topiczne odrézniajacy si¢ od milionéw swoich potencjalnych, rézno-
rodnych replik, rozsianych po calym Kosmosie), groteskowa parodia czlowieczeristwa.

Oswieceniowa klgska metanarracji ,mitycznej” sytuuje utopi¢ — prezentowana jako
program polityczny w kategoriach spolecznej pragmatyki — w miejscu, ktére niegdys
zajmowaly generujace sens personifikacje zycia jako powtdrzenia, Dionizyjskiej gry
1 spektaklu, maskujace bezposredni zwiazek bios i martwej materii. W utopii uspolecz-
nionej — takiej, jak nalezaca do komunistycznej ideologii utopia spoleczeristwa epoki

7 Idem, Lacan: Przewodnik Krytyki Politycznej, przekl. i wstep J. Kutyla, Warszawa 2008, s. 78-79

¢ Co cickawe i znamienne, Zizek, piszac o Lacanowskim symbolu (czy tez raczej quasi—micie) lamelli,
laczacym w sobie problematyke mechanicznosci libido, popedu $mierci oraz ,pozornego” charakteru
zycia, odwoluje si¢ — swoim zwyczajem — do kultury popularnej, mianowicie do filmu Obcy Ri-
dleya Scotta i do znanej z tego obrazu, ,zalazkowej” wersji tytulowego Obcego, ktéra wezepiala si¢
niezwykle silnie w ludzka twarz, réwnoczesnie (za pomoca organicznej sondy) rozwijajac si¢ jako
embrion w zoladku swej ofiary (zob. S. Zizek, op. cit., s. 79-80). We fragmencie Obtoku Magellana
Lema, w ktérym bohater uczestniczy w olimpijskim biegu maratoriskim, stanowigcym dlari doswiad-
czenie inicjacyjne, czyniace zel nawet nie tyle dojrzalego mezczyzng, co ,nadczlowieka” na miarg
przyszlosciowej, komunistycznej utopii, bohater 6w eliminuje ostatniego ze swych konkurentéw do
zwycigstwa, znakomitego biegacza Mehillg, ukazujac mu niechcacy wlasnie swoja. .. twarz, potwornie
zmieniong przez mechaniczny wysilek biegu (zob. S. Lem, Obtok Magellana, Krakéw 2005, s. 26-27).
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»dojrzalego komunizmu” — wznioslos¢ zostaje ocalona przed groteska wlasnie przez
utozsamienie ciala cierpigcego 1 umierajacego, lecz wcigz odradzajacego si¢ Dionizosa
ze spoleczernistwem, pojetym jako ogél uczlowieczonej materii (,,zasoby ludzkie”) oraz
srodkéw produkgji, ktérymi dysponuje zbiorowosé (,,potencjal wytwérezy”)’. Komu-
nizm jako ideologia tworzy wicc wlasna ,teologie” 1 ,scholastyke”, odpowiadajacy tej
mitycznej perspektywie. W tak pojetej strukturze myslenia ludzkie cialo, jako ,atom”
Dionizyjskiego ciala spolecznego, musi odgrywac istotna rolg, zas animalna wspdlnota
odczuwania rekonstruowana jest poprzez nieustanng presj¢ opartej na resentymencie
ideologii.

Trudno si¢ dziwié zatem, ze Lem jako pisarz nie tyle realizujacy w literackiej prak-
tyce marksistowsko-leninowska teorig, co uksztaltowany mentalnie przez te same, po—
o$wieceniowe schematy mitologizacji zdarzeri, ktére uformowaly réwniez komunizm,
mysli o ludzkiej seksualnosci nie w perspektywie nieredukowalnej réznicy zeriskie
— mgskie, lecz w perspektywie ciala, zjawiska mechanicznosci oraz fragmentaryzacji
(Zrédlowego ,podzielenia” tego, co doskonale moze by¢ jedynie jako ,catos¢”). Ni-
czym w Platoriskim micie Arystofanesa, réznica seksualna staje si¢ tu symptomem nie-
okreslonej réznicy ontologicznej, ktéra uleglta w tym przejsciu (od idei do konkretu)
stabilizacji 1 materializacji, za$ sama jej nicokreslonos¢ (wzglednie wykraczanie poza
system jezyka) znalazta wyraz w wypartej z kultury mechanicznosci coitus, a z drugiej
strony — w cywilizacji technicznej, wraz z jej pozornie tylko stuzacymi czlowiekowi
urzadzeniami. Tak ujeta cywilizacja techniczna przestaje by¢ osiagnigeciem homo sapiens,
a staje si¢ symptomem jego zlozonej niczym labirynt, a w dodatku w jakims sensie
gruntownie ,chorej” kondygji.

Réznica nieokreslona, réznica bgdaca blgdem badZ brakiem, usytuowanym w sa-
mym centrum czlowieczeristwa, nie tyle wyrazajaca si¢ w mechanicznym ruchu, co
raczej bedaca symptomem mechanicznosci jako takiej — to jedna z wypartych, wstydli-
wych prawd narracji utopijnych doby komunizmu. Jednak wlasciwe zdefiniowanie re-
lacji pomiedzy nowoczesna kulturs, technika a utopijng narracja w takiej wersji, w jakiej
przejawiala si¢ ona w powiesciach fantastycznonaukowych epoki komunizmu lub ,re-
alnego socjalizmu”: Astronauci (1951), Obtok Magellana (1955) Lema, czy, przywolanej tu
w roli poréwnawczego kontekstu, znanej powiesci Iwana Jefremowa Mgtawica Andromedy

 Pisal o tym Mariusz M. Le§ w cytowanej juz ksiazce (Stanistaw Lem wobec utopii, op. cit. s. 116):

»Rozum zawsze wspomagany jest przez intuicje i kazde jego twierdzenie wspomagane jest przez jakie§
poczucie niewyczerpywalne rozumowo. Z chwila gdy twierdzenia odziera si¢ z ich egzystencjalnej
otoczki i buduje na ich podstawie system dedukeyjny — pojawia si¢ nieprzewidywalne [...]”. Jednak
u Lema tego typu ,mityczne” zaplecze przeswiadczeri rozumowych moze ujawniaé si¢ jedynie po-
przez zlozong forme literacka, dzigki jej niejednoznacznosci. Jak stwierdza Les: ,,[...] Lem nie wypo-
wiada si¢ ostatecznie co do prawdziwosci mistycznych, pozaracjonalnych aktéw poznawczych. [...]
Réwnaloby si¢ to wlaczeniu ich w porzadek rozumowy i zniszczeniu swoistosci. Aby zachowaly swdj
fadunek, musza pozostaé tajemnica” (ibidem, s. 141).
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(1957) wymaga, z jednej strony, poszerzonego rozumienia Zrédel utopijnosci komuni-
stycznej ideologii (czyli potraktowania ujawniajacego si¢ w nich idealizmu wlasnie jako
idealizmu, np. w kontekscie Fichteariskich, Schellingiariskich 1 Heglowskich uwarun-
kowari marksizmu-leninizmu), z drugiej zas — dostrzezenia w nich przede wszystkim
symptomu dylematéw mentalnosci nowoczesnej". Prowokuje do takiej refleksji gtéw-
nie pytanie o interpretacj¢ dos¢ przeciez zagadkowego stosunku tej totalitarnej doktry-
ny do ludzkiej cielesnosci, seksualnosci, a tym samym takze — kulturowego fenomenu
wstydu, zakorzenionego gleboko w ludzkim doswiadczeniu ciala. Wydaje si¢ bowiem,
ze swoisty ,purytanizm” instytucjonalnego dyskursu komunizmu (jako ideologii i jako
metanarracji) byl jego elementem w znacznej mierze nickoniecznym, sprzecznym z jego
zasadniczo ateistycznym czy tez relatywizujacym tradycyjne wartosci wymiarem®.
Zdefiniowane w ten sposéb pole problemowe pozwala na potraktowanie utopij-
nych powiesci SF jako cennego materiatu badawczego z tego wzgledu, ze ich forma
literacka pozwala na bardziej otwarte wyrazenie tego, co skryte w podtekscie ideologii.
Nie negujac oczywistego wpltywu cenzury (czy tez — w wigkszej jeszcze mierze — au-
torskiej autocenzury) na ostateczny ksztalt tych powiesci, mozna przyjaé zalozenie, ze
ich metaforyczny i symboliczny jezyk umozliwial spontaniczne ujawnianie si¢ tresci,
ktdrych ideologiczny status pozostawal nicokreslony, a tym samym mogly one wyrazaé
pewien kontekst typowo nowoczesnych, autorytarnych wyobrazeri, ich — by postu-
zy¢ si¢ sformulowaniem Lacana — ,fundamentalng fantazj¢”. Warto réwniez zwré-
ci¢ uwage na zwigzek genezy gatunku fantastyki naukowej z nowoczesnoscia, byla to
bowiem jedyna wlasciwie odmiana literatury, ktéra powstala bezposrednio na skutek
inspiracji zywiolowym rozwojem techniki w wieku XIX. Dylematy mentalnosci no-
woczesnej — w odniesieniu do fundamentalnych ludzkich probleméw, takich jak cie-

lesnos¢ i wstyd — powinny by¢ tu zatem widoczne ,jak na dloni”™2.

10 Jak stwierdza Chris Shilling w ksigzce Sogjologia ciata (thum. M. Skowroriska, Warszawa 2010), roz-
poznanie réznicy ,zywe — martwe” jako kluczowej dla nowoczesnego doswiadczenia ciata, podkre-
$lane bylo wielokrotnie przez socjologa Anthony’ego Giddensa: ,nowoczesne jednostki staly si¢ coraz
bardziej swiadome, ze zyja w warunkach «sprzecznosci egzystencjalnejy, ktéra polega na tym, ze nale-
zymy do nieozywionego $wiata, ale mu si¢ przeciwstawiamy” (zob. Ch. Shilling, op. cit., s. 196).

' Podjecie takiej refleksji wymagatoby oczywiscie wyjscia poza proste stwierdzenie, ze autorytarna
kontrola cielesnosci i seksualnosci wymaga takze (czy moze przede wszystkim) wladzy nad cialem
1 jego potencjami. Twierdzenie to — ktdrego bezposredniej oczywistosci nie sposéb zanegowadé —
ma bowiem walor prawdy zaledwie zdroworozsadkowej, jest uproszczonym jedynie zastosowaniem
teorii formagji dyskursywnych Foucaulta do interpretacji tego problemu. Zreszta z takim ujeciem
zagadnienia ideologicznego ,,purytanizmu” kiéci si¢ wyraznie ambiwalentny stosunek komunizmu do
cielesnosci i seksualnosci — np. wzgledna akceptacja promiskuityzmu przez ten dyskurs (powszech-
nos$¢ rozwoddw, brak zakazu stosowania srodkéw antykoncepeyjnych czy tez powszechna dostgpnosé
aborcji w Zwiazku Radzieckim i krajach ,satelickich”).

12 Na ten szczegdlny charakter fantastyki naukowej zwraca uwage Joanna Russ w ksiazce 1o write like
a woman: essays in_feminism and science fiction (Bloomington 1995). Stwierdza ona, ze podstawows figura
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Na uzytek niniejszej interpretacji przyja¢ mozna, jak sadze, najogdlniejsza, a za-
razem najprostszg definicj¢ wstydu, zgodnie z ktdra jest to silnie zwigzane z cialem
odczucie, towarzyszace mimowolnemu lub zamierzonemu ujawnieniu tego, co ukry-
te, przy czym, oczywiscie, samo to odczucie nigdy nie jest ,chciane” przez podmiot®.
Socjolodzy 1 antropolodzy lacza ponadto wstyd z przerwaniem komunikacji spolecznej
wskutek nickontrolowanego zjawienia si¢ cielesnej rzeczywistosci, pochodzacej nieja-
ko z innego poziomu znaczen, niz poziom logosu. Jak pisze Chris Shilling w ksigzce
Socjologia ciata:

Istnieje [...] spoleczny ekwiwalent [...] bolesnego lub emocjonalnego
dys—zjawienia si¢ ciala, a dotyczy to $wiadomosci ciala, ktéra moze poja-
wic si¢ na skutek zaklécenia interakcji spolecznej. Goftman [...] jest tu
szczegOlnie przenikliwy 1 zauwaza, ze kiedy uporzadkowany tok interak-
¢ji zalamuje si¢ na skutek niewlasciwych gestéw lub mimiki, winowajca
w dotkliwy sposéb staje sie §wiadomy whasnego ciala. [...] Jednostki staja
si¢ dotkliwie swiadome dys—zjawienia si¢ ciala, poniewaz wzajemne do-
strajanie si¢ ludzi zostaje przerwane, a spotkanie zredukowane do dwdch,
wyizolowanych, dziwnych cial'.

Shilling — za Norbertem Eliasem — wiaze ponadto wyeksponowanie roli tak poj-
mowanego wstydu z kulturowymi Zrédlami nowoczesnosci (pojetej jako cywilizacyj-
ny proces), a konkretnie z renesansowym spoleczeristwem dworskim jako modelem

SF jest ,dyslokacja” $wiata przedstawionego, polegajaca przede wszystkim na tym, iz SF traktuje o tym
»Co si¢ [faktycznie — M. P] nie zdarzylo” (co nie oznacza oczywiscie, ze nie mogloby si¢ zdarzyé —
zaréwno w przeszlosci, jak i w przyszlosci). Ta swoboda SF w stosunku do porzadku faktéw pozwala,
zdaniem autorki, na okreslenie jej statusu jako nowoczesnego mitu czy tez mitologii nowoczesnosci,
a w szczegblnosci — nowoczesnej cywilizacji technicznej. Funkcja SF jest, zdaniem Russ, dostarcza-
nie ,nowych mitéw” do interpretacji aktualnego ludzkiego dos§wiadczenia (zob. J. Russ, op. cit., s. 7-8,
92).

1 Znakomita deskrypcja wstydu w postaci ,Zrédlowej” znajduje si¢ w pézniejszym tekscie Lema,
mianowicie w opowiadaniu Maska (1974), ktére wydaje si¢ rozwijaé szczegdlnie wazny dla autora
Astronautéw problem zwiazku do$wiadczenia cielesnosci 1 wstydu z topika mechanizmu, a zarazem
z kulturowym obrazem kobiety — problem, dodajmy, wyraznie zasugerowany juz w Obfoku Magel-
lana. Podmiot kobiecy (kobieta—maszyna) tak relacjonuje tam swoje kluczowe doswiadczenie Laca-
nowskiego ,spotkania z Realnym”, polegajace na odkryciu ,mechanicznosci” skrytej w ,,organizmie”
wlasnego ciala: ,Otwarte cigciem powloki rozeszly sig, bialoskére, 1 zobaczylam w lustrze srebrny stu-
lony ksztalt jak ogromnego plodu, jakby I$niacej we mnie ukrytej poczwarki. [...] Nie z leku, juz tylko
z okropnego wstydu [wyrézn. moje — M. P] zgniatajacego krtari obu r¢kami usitowalam na powrdét
ukry¢ w sobie srebrng oblosé, zbyt byla jednak wielka, a ja nazbyt otwarta nozem, by si¢ udalo.” (Cyt.
za: W. Michera, Pigkna jako bestia. Przyczynek do antropologii obrazu, Warszawa 2010, s. 394-395. Ksigzka
Michery zawiera tekst opowiadania Lema in extenso).

4 Ch. Shilling, op. cit., s. 223.
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ksztaltowania si¢ nowoczesnych relacji spolecznych®. W utopiach fantastycznonauko-
wych okresu komunizmu powinny by¢ zatem obecne symptomy tej wstydliwej, czy
tez niechcianej obecnosci ciala w relacjach interpersonalnych, a ponadto winny byé
one tym wyrazniejsze, im bardziej idealny model spoleczeristwa pisarze chca w nich
zaprezentowac.

W Obloku Magellana Lema obecnosé cielesnosci bohaterdw jest wyrazista, zas spo-
séb przejawiania si¢ 1 prezentacji problematyki ludzkiej materialnosci 1 seksualnosci
wydaje si¢ wyraznie skorelowany z zagadnieniem komunikacji spolecznej jako takiej.
Ustanawiany jest on takze jako zwiazek indywidualnego ciala z cialem zbiorowym
(substancjalnym, Heglowskim poje¢ciem ,,czlowieka”) przedstawianym tu za posred-
nictwem figury amplifikacji lub uwznioslenia:

Lecz oto czlowiek w swojej drodze juz jest pomiedzy gwiazdami, poznat
przestrzen i czas, i gwiazdy same, ktére go wydaly. Nic nie moze si¢ mu
oprzeé. Tym staje si¢ wigkszy, im wicksze napotyka przeszkody. W nim
jest wszystko: wielkos¢ 1 stabosé, milosé 1 okrucieristwo, to, co ograni-
czone, 1 to, co nie ma granic. Bo nawet gwiazdy starzejg si¢ 1 gasng, a my
pozostaniemy'®.

Rzec mozna zatem, ze wstyd bohateréw ksiazki Lema moze wynika¢ co najmnicej
z dwéch przyczyn: z ,niechcianego” zjawienia si¢ rzeczywistosci cielesnej, o ktérym
pisze Shilling, lub z poczucia wlasnej niedoskonalosci, jakby nienadazania za idealem
czlowieka (wzg. ,czlowieka komunistycznego”), ktdry jest réwnoczesnie spojonym
organiczng wigzig spoleczng ,cialem zbiorowym”". Zaréwno dla Lema (jako autora
Astronautéw 1 Obloku Magellana), jak 1 dla Jefremowa cialo ludzkie jest uksztaltowa-
nym przez biologiczng ewolucj¢ instrumentem, ktéry powinien by¢ przede wszystkim
spolecznie uzyteczny (uzyteczny — dodajmy z pewna doza sarkazmu — w walce z ta

15 Shilling stwierdza: ,,dazenie do dystynkcji pozostaje gléwng sila napedowa manipulowania wra-
zeniami we wspdlczesnym spoleczeristwie 1 [...] moze by¢ postrzegane jako element prowadzacy
do o wiele wyzszego niz w poprzednich epokach historycznych zauwazania siebie nawzajem. Temu
procesowi towarzyszylo obnizenie progu wstydu 1 zaklopotania [...]” (zob. Ch. Shilling, op. cit.,
s. 172-173).

16 S. Lem, Obtok Magellana, op. cit., s. 4.

17" Zgodnie z deklaracja, pochodzacy z ,,programowego” przeméwienia jednej z bohaterek utopii Je-
fremowa: ,,Wychowanie nowego czlowieka to bardzo precyzyjna praca. [...] Niepowrotnie przeminat
czas, kiedy spoleczeristwo zadowalalo si¢ byle jak i przypadkowo wychowanymi ludZmi, ktérych wady
usprawiedliwiano wrodzonymi sktonno$ciami. Obecnie kazdy Zle wychowany czlowiek to wyrzut dla
calego spoleczeristwa, cigzki blad calego kolektywu ludzkiego. [...] Ludzko$¢ stangla wobec alternaty-
wy: albo si¢ podporzadkowaé dyscyplinie spolecznej, podejmujac trud dlugiego wychowania i nauki,
albo zginaé. Innych drdég zycia na naszej planecie, mimo ze jej przyroda jest dostatecznie hojna, nie
mal” (zob. L. Jefremow, Mglawica Andromedy, thum. L. Kaltenbergh, Warszawa 1965, s. 174-175).

Napis_XVlll.indd 254 2012-11-16 12:37:00



Cialo, ple¢ i wstyd komunisty... 255

sama natura, ktéra go uksztaltowala!). Réwnoczesnie jednak od poczatku autorom tych
utopii towarzyszy niepokojaca niepewnos¢, dotyczaca odgraniczenia organicznego ko-
lektywu (wzglednie ludzkiego ciala w jego indywidualnym wymiarze) od pierwiast-
ka mechanicznego, ktdry atakuje czlowieka niejako z dwdch stron: jako nieuchronny
komponent cywilizacji technicznej oraz jako ukryte zagrozenie ze strony nickontrolo-
wanych popedéw!®.

Dwoista obecnosé wstydu jako figury ludzkiego losu ujawnia si¢ w utopijnych po-
wiesciach SF doby komunizmu poprzez swoiscie pojmowang relacj¢ ,,kobiece—meskie”,
a takze przez ,niechciane” przejawy aktywnosci zywioléw materii jako elementarnej
sily chaosu generujacej katastrofe, badz tez — przeciwnie — jako pustki, bezmiernej
prézni, wchodzacej w negatywny rezonans z ludzka podmiotowoscia. Z jednej strony
kierowanie ludzkimi spolecznosciami (,kolektywami”) jest tu bez watpienia trudna
sztuka opanowania przez czlowieka ,przyrody w sobie samym”", z drugiej za$ antro-
pologiczny wymiar cywilizacji technicznej 1 jej psychologicznych konsekwencji zostaje
w Obtoku Magellana sformulowany w postaci alegorycznego obrazu bezmiernej prze-
strzeni 1 ciszy, zaklGcanej jedynie rytmicznym stukotem maszyn:

Nie do zniesienia stala si¢ atmosfera wypelniajaca statek od szczytowych
pokladéw po najodleglejsze zakamarki. Na naszych zmyslach klad} si¢
jakby niewidzialny cigzar. Sny, jesli nadchodzily, niosty koszmary. [...]
Nie sposéb bylo schroni¢ si¢ przed owymi zmorami na jawie, gdyz cze-
kala w niej gorsza jeszcze, wielka cisza. Mozna si¢ w nig bylo wstucha¢
w kazdym niemal zakatku okretu; weiskala si¢ migedzy stowa rozmowy,

'8 Bohater Obfoku Magellana, relacjonujac swoje wspomnienia z dzieciristwa, stwierdza na przyklad:
wJak w kazdym domu, i u nas bylo wiele automatéw; do sprzatania, kuchennych, wytwérczych i ogro-
dowych. Te ostatnie, pielegnujace kwiaty i drzewa, nazywaly si¢ Monotami. Monot Pierwszy byl u nas
jeszcze od czaséw dziadka. Nieraz nosit mnie na barana, czego bardzo nie lubil nasz wilczur, Pluton;
psy na ogdl nie cierpig automatéw. Babka mdwita mi, ze w ogdle wszystkie nizsze stworzenia boja
si¢ automatéw, bo nie rozumieja, jak to moze byé, zeby poruszalo si¢ co$, co nie zyje” (zob. S. Lem,
op. cit., s. 8). Wida¢ w tym fragmencie wysilek oswojenia ,niesamowitego” niby-zycia czlekoksztalt-
nych mechanizméw poprzez wplecenie ich w ,cieple” i zwykle relacje rodzinne. Jednak juz wkrétce,
z ust jednego z mentoréw gléwnego bohatera, dowiemy sig, ze: ,,czlowiekowi nie przystoi wykonywa-
nie pracy, ktéra moze spelniaé automat. Wiesz przecie, ze to niegodne” (ibidem, s. 14). Automaty pelnia
tu wyraZnie taka samga rolg, jak niewolnicy w spoleczeristwach antyku. Rzec mozna, iz zgodnie ze zna-
na Heglowska eksplikacja dialektyki Pana i Niewolnika, ich emancypacja w tekstach Lema (w Bajkach
robotéw 1 Cyberiadzie) zostala przygotowana przez sam fakt proklamowanej tu, ,niewolniczej” podle-
glosci maszyn i przez ich zwiazek z ,,niegodnym” aspektem mechanicznej pracy.

19 Jak méwi patetycznie jeden z ,rzecznikéw” komunistycznej utopii (Przewodniczacy Komisji Thu-
maczy) w Astronautach: ,Od z géra o$miu tysigcy lat zyje na Ziemi gatunek ludzki. W czasie pelnej
trudéw i cierpieni drogi pokoleri poznal on nie tylko sposoby opanowania sil przyrody, ale nauczyt si¢
takze kierowania sitami spolecznymi, ktére przez cale wicki udaremnialy postep, zwracajac si¢ przeciw
czlowiekowi” (S. Lem, Astronauci: powiest fantastyczno—naukowa, Warszawa 1970, s. 21).
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rwala mysli, w ulamku sekundy roztracala ludzi na bieguny ciemnego,
nieskorniczonego milczenia. Podejmowalismy z nig walke. Tak na przyklad
w laboratoriach 1 pracowniach umyslnie wylaczano pochlaniacze dzwig-
kéw. Wéweczas toskot machin doswiadczalnych nidst si¢ daleko po calym
statku, ale w jego monotonii krylo si¢ jakby szyderstwo z naszych usilo-
wan 1 tym wyrazniej odczuwalismy uludnosé podobnych préb, ze jed-
nostajny dZwigk byl niby cienka jak papier powierzchnig czarnej ciszy®.

W tej sytuacji jedynym ratunkiem przed kosmiczng préznia (odzwierciedlajaca,
chcialoby si¢ rzec, pustk¢ nowoczesnej podmiotowosci, ktdra zerwala ze swoja weze-
$niejsza, ,substancjalng” trescig®!) okazuja si¢ by¢ nawigzywane pospiesznie, pokatnie
1 wstydliwie, relacje erotyczne, graniczace z seksualnym promiskuityzmem:

Na poklad Gei przybylo z Ziemi wiele kobiet 1 me¢zczyzn, dojrzatych juz
do milosci, lecz weiaz jeszcze szukajacych, 1 nalezalo si¢ spodziewad, ze
dlugi czas podrézy zlaczy wiele par. [...] W drugim roku podrézy zdarza-
lo sig, ze pary powstawaly przelotnie i rozlaczaly si¢ jak gdyby przypadko-
wo, a ten nawrét zamierzchlej, barbarzyniskiej obyczajowosci zdawala si¢
otaczac jakas zmowa powszechnego milczenia. [...] Bylo to owo wielkie
spustoszenie, jakie nie przygotowanym na bezmierny trud podrézy wy-
rzadza préznia.

[-..] Stad préby schronienia w ramionach kobiet, zaprzepaszczenia si¢
w spazmie rozkoszy. WiedzieliSmy, ze nie zlaczy nas trwale ani wspdl-

2 Zob. S. Lem, Obfok Magellana, op. cit., s. 138.

2l Narodziny ,,pustego” podmiotu (ambiwalentnie, lecz bezposrednio zwigzanego z wolnoscia i z ni-
coscia) jako gescie fundacyjnym nowoczesnosci pisze obszernie Slavoj Zizek w cytowanej ksiazce
The Indivisible Remainder: on Schelling and Related Matters, powolujac si¢ zaréwno na Hegla, jak i Lacana.
Ten ruch wyzbycia si¢ przez podmiot substancjalnosci (w sensie: konkretnej i zobowiazujacej trady-
gji kulturowej, warunkujacej podmiot i nadajacej mu wymiar lokalny) postrzega nastgpujaco: ,,No-
woczesny podmiot jest Scisle skorelowany z wymiarem egzystencji «poza druga Smiercig»: pierwsza
$miercig jest ofiarowanie naszej szczegdlnej, «patologicznej» substancji na oltarzu uniwersalnej Przy-
czyny; druga Smiercig jest poswigcenie, «zdrada» samej tej Przyczyny, na skutek czego wszystkim, co
pozostaje jest préznia tozsama z [Lacanowskim — M. P] S, «ogolocony» podmiot [...] ktéry wylania
sie w efekcie tej podwdjnej, autoreferencjalnej ofiary [...].” (zob. S. Zizek, op. cit., s. 121). Istotnym
momentem, podkreslanym nieustannie Zizka, jest Schellingiariska tozsamos¢ tego gestu z fundacyj-
nym aktem Absolutu, ktSry ustanawia Kosmos w ,,otchlani czystej Wolnosci” poprzez wyodrebnienie
z siebie ,wlasnego Innego”, a nastepnie odrzucenie go (przy czym Zizek uzywa do opisu tego funda-
cyjnego gestu wprowadzonego przez Juli¢ Kristeva pojecie ,abiektu” (czyli, jak chce polski tlumacz
Kristevej, ,wymiotu”); w tej sprawie por. J. Kristeva, Potega obrzydzenia: esej o wstrecie, thum. M. Falski,
Krakéw 2007; por. takze S. Zizek, op. cit., s. 11; nowatorsk cecha tego Schellingiariskiego ujecia byloby
skojarzenie ludzkiego odpowiednika stwérczej aktywnosci Absolutu nie tyle z dzialalnoscig intelektu-
alnag — jak u Hegla — co raczej ze swoistym fantazmatem ,,przemiany materii” w ludzkim ciele).
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na lito$¢, ani rozpacz, ani che¢¢ zrzucenia odpowiedzialnosci za wybrany
Swiadomie los, ze nie uczyni tego nic oprécz mitosci, a jednak mezczyzni
szukali kobiet, a one oddawaly im si¢ w skupionym, milczacym porozu-
mieniu. Byly to préby ratunku grozne i daremne. Nadchodzacy odpltyw
porzucat przypadkowych kochankéw, wyprutych z mysli 1 bezbronnych,
1 kiedy nad ich glowami rozlegal si¢ w mroku gluchy §wist powtarzajacego
si¢ z nocy w noc ostrzezenia, nie mieli odwagi spojrzeé sobie w oczy, bo
byla w nich pustka, od ktérej chcieli uciec, a porzucony na chwilg cigzar
wracal 1 tak lezeli obok siebie samotni, w zrozumieniu wilasnej klgski*.

Proklamowana tu daremnos¢ relacji seksualnych wobec zewngtrznej pustki, skore-
lowanej $cisle z ,,pusta” podmiotowoscia wydaje si¢ réwniez przynaleze¢ do porzadku
alegorii: na tym poziomie nie dotyczy ona w istocie ani konkretnej sytuacji kosmicznej
podrdézy, ani relacji migdzyludzkich w utopii, ani nawet spoleczeristwa ,realnego so-
cjalizmu”. W kontekscie tego, co zostalo powiedziane wczesniej na temat szczegdlnej
inklinacji Lema do narracyjnej analizy zewngtrznych uwarunkowan §wiata nowocze-
snosci, opartych na Kartezjariskiej relacji migdzy pustym podmiotem a wewngtrznie
podzielonym przedmiotem, udost¢pniajacym si¢ percepcji 1 technicznej manipulacji,
nalezaloby uznaé, ze jest to okreslenie miejsca relacji seksualnych w tak zdefiniowa-
nym S$wiecie. Nie wystarczy bowiem stwierdzié, ze relagje te sa ,wyalienowane”; two-
rza one takze pewien paradygmat praktyk czlowicka nowoczesnego wobec wlasnego
ciala, zwigzanego z nim wstydu, a takze sfery emocjonalnej zycia, zas$ ich ,kleska” wy-
daje si¢ zapowiadaé agoni¢ nowoczesnosci jako takiej.

Oczywiscie literackie opisy komunistycznych utopii wsparte na rudymentach
marksistowskiej ideologii nie rezygnuja bynajmniej z ambicji uregulowania sfery emo-
cjonalnej zycia ludzkiego, seksualnosci 1 wszelkiego typu niekontrolowanych, zwigza-
nych z cialem odruchéw. Patrzac na nie z tego punktu widzenia, powiedzie¢ mozna,
ze mieszcza si¢ one doskonale w ramach opisanych wyczerpujaco przez Foucaulta

2 S. Lem, Obtok Magellana, op. cit., s. 122.

# O ograniczeniach alegorycznej interpretacji SF, podejmowanej okazjonalnie przez tradycyjng kry-
tyke literacky pisze Joanna Russ w cytowanej ksiazce To write like a woman... Stwierdza ona, ze tra-
dycyjne motywy i toposy nie moga stanowi¢ klucza do lektury tekstéw SF wiasnie ze wzgledu na
ich nowatorski, a zarazem ,para—mitologiczny” charakter. Zainteresowania SF lokuja si¢ bowiem,
zdaniem Russ, w sferze epistemologicznej, za$ cala ta literatura jest percepcyjnym eksperymentem
poznawczym. Z tego wlasnie wzgledu nie nalezy czytaé utworéw SF jako tekstéw alegorycznych”:
jesli w SF kryje si¢ jakas alegoria, to jest to alegoria cywilizacji technicznej jako takiej. Ten tryb radykal-
nego, alegorycznego uogélnienia mozliwy jest w SF dlatego, ze, z racji swego silnego zwiazku z kul-
tura postindustrialna, zyskuje ona niezbedny dystans zaréwno wobec nowoczesnosci, jak i techniki
(a takze kapitalizmu jako skorelowanej z nimi formacji spoleczno—politycznej) — zob. J. Russ, op. cit.,
s. 7-12.
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praktyk dyskursywnych ,instytucjonalnej regulacji” ludzkiego ciala 1 implikowanej
w nim nieokreslonosci. Komunizm jako ideologia — a przynajmniej ta jego wersja,
ktéra wynika z lektury literackich utopii — tym jednak réznil si¢ od metodyki insty-
tucjonalnego oswajania seksualnosci w spoleczeristwach kapitalistycznych, ze wydawal
si¢ znacznie bardziej wrazliwy na wylaniajacy si¢ z mrocznej, seksualno—popgdowej
sfery ,niepodzielng resztke”, ciemne residuum, nie poddajace si¢ ani werbalizacji, ani
symbolizacji**. Z racji uwiklania marksizmu-leninizmu w dialektyczny aspekt filozo-
fii idealizmu niemieckiego, préby ukazania tego problemu w obrebie ideologicznej
konwencji przedstawiania rzeczywistosci, ktdra przyjmuja analizowane tu powiesci
fantastycznonaukowe, maja réwniez charakter dialektyczny — odwoluja si¢ do Mark-
sowskiego pojecia praktyki 1 jego Heglowskiego zaplecza.

Dla Marksa — jesli wierzy¢ tezom przywolujacej go Judith Butler — przedmiot
byl przede wszystkim ,$ladem” dzialania, a zatem dzialanie, praxis, okazuje si¢ kon-
stytutywne dla samej materialnosci 1 jej sposobu ukazywania si¢ wobec poznajacego
podmiotu®. Potraktowanie zaréwno materialnosci §wiata zewngtrznego, jak i niekon-
trolowanych impulséw emotywnych w czlowieku, jako przejawéw praxis, pozwala
(podobnie jak w przypadku analizy Judith Butler w jej tekscie Ciata, ktdre znaczq)
na pewnego typu ,upolitycznienie” niepodzielnej resztki realnosci, na ingerencje
ideologicznego logosu w ludzky sfere popedows. Ten wlasnie gest ,,upolitycznienia”
libido jest, jak sadz¢, niezwykle wazny zaréwno dla zrozumienia stosunku komuni-

2 Sformulowanie pojecia (metafory?) ,niepodzielnej resztki” (do ktérej odwoluje si¢ wielu huma-
nistéw ponowoczesnych — obok Zizka chocby Giorgio Agamben) jest zastuga F. W. J. Schellinga.
Jak pisze Katarzyna Filutowska w cytowanej ksiazce System i opowies¢: ,,zdaniem Habermasa Schelling
zastepuje Heglowska negacje kategoria kontrakeji. «Kontrakgja jest z twardszego materialu niz negacja,
jest niejako wyposazona w nadwyzke moralnej energii, niemieszczaca si¢ w kategorii logicznej». Jest to
zatem owa nieredukowalna i niepodzielna resztka, ktéra jest nicodlacznie zwigzana z tym, co faktycz-
nie istnieje i stanowi nieomylny znak, jako odréznia fikcje od rzeczywistosci.” (zob. K. Filutowska,
op. cit., s. 189). Dla Zizka (powolujacego si¢ na Lacana) t ,nicpodzielng resztka” jest przede wszyst-
kim ,nie-martwy” impuls libido, ktSry chroni pusty, nowoczesny podmiot przed przyjeciem prawdy
stwierdzenia: ,,0zywia mnie jedynie pragnienie Innego”. Warto przy tym zwrdci¢ uwage na fakt, ze
w przeciwienistwie do klasycznego, Freudowskiego pojecia Nieswiadomosci, zlokalizowanej przede
wszystkim w czlowieku, ,niepodzielna resztka” trwa i przejawia si¢ zaréwno w istocie ludzkiej, jak
1w percypowanym przez nig Swiecie (ma charakter ,,metafizyczny” w sensie fundamentalnego udzialu
w $wiecie przedmiotowym) — zob. np. Zizek, op. cit., s. 75: ,/To, co bezzasadne [ruleless — M. P wciaz
spoczywa w gruncie, tak, jakby moglo si¢ ponownie uzewngtrznié [...]. Jest to wlasnie niezrozumiala
zasada realnosci wszystkich rzeczy, niepodzielna resztka, ktéra w przewazajacej mierze nie moze zo-
sta¢ rozumnie poj¢ta, a raczej wiecznie juz pozostanie w gruncie. Z tego nie—zrozumienia wylania si¢
zatem wszelkie zrozumienie.”

% Jak pisze Butler, interpretujac Marksowskie Tezy o Feuerbachu: ,Jesli materializm wziglby pod uwage
praktyke jako konstytuujaca sama materi¢ obiektéw 1 jesli praktyka bylaby rozumiana jako dzialalnosé
wprowadzajaca spoleczne zmiany, to taka aktywnos¢ rozumiana bylaby jako konstytutywna dla samej
materialnosci.” (zob. J. Butler, Ciata, ktdre znaczq, thum. M. Rogowska-Stangret, w: ,Przeglad Filozo-
ficzno-Literacki” nr 4 (32), Warszawa 2011, s. 18).
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zmu do seksualnosci i jej represji, jak 1 ogétu praktyk w tej sferze, podjetych przez
nowoczesnosc.

Tendencja do upolitycznienia wstydu jako ,niechcianego zjawienia si¢ ciala” (Gotf-
fman) rzadzi bez watpienia zaréwno pisarska wyobraznig Lema, jak i sposobem opisu
sfery cielesnej lub réznicy seksualnej w Galaktyce Andromedy Jefremowa. Jesli bowiem
przymus ideologiczny pisania pod dyktando wladzy i cenzura prewencyjna (ujed-
nolicajaca spoleczny przekaz medialny) zastgpuja w autorytarnym komunizmie per-
formatywna moc przekazu religijnego, to wrogos¢ wobec burzuazji, kapitalizmu czy
imperializmu zastepuje w nim, charakterystyczny dla wickszosci religii, wstrgt wobec
tego, co ,ziemskie, Swiatowe 1 materialne”. O tyle, o ile w przekazie religijnym materia
lub immanencja stanowi uogélniony synonim Heglowskiego ,,zatrzymywania si¢ Du-
cha przy negatywnosci”, to analogiczna rol¢ w literackich realizacjach komunistycznej
utopii odgrywalby kapitalizm, bedacy sensu stricto obrazem ,piekla na ziemi”. Ta swo-
ista ,para—mitologia” komunizmu, b¢daca rewersem jego Marksowsko—Leninowskiej
scholastyki musi jako$ uobecniaé si¢ w literackich przedstawieniach epoki ,dojrzalego”
komunizmu. Przyjrzyjmy si¢ zatem temu, jak owo wyparte w niebyt (typowo oswiece-
niowym przeciez gestem) podloze utopii spetnienia istoty czlowicka w spolecznej im-
manencji ujawnia si¢ w tekscie Lema. Sprowadzaloby si¢ to do pytania: co jest w owym
podlozu dla Lema najstraszniejsze?

Tym, co napotyka w Obtoku Magellana utopijna spolecznosé, ukazana ,w drodze
do gwiazd”, okazuje si¢ nie tyle Inny Rozum (ktéry niewatpliwie musialby potwier-
dzi¢ uniwersalna waznos¢ spolecznych praw rozwoju dialektycznego i ich ukorono-
wania w postaci komunizmu®), co ,jego whasne Inne”. Jest to mianowicie niezwykle
sugestywny obraz stacji kosmicznej Amerykanéw (obecnych w tekscie powiesci pod
znaczacym kryptonimem Atlantydéw?’), ktérej pierwotnym przeznaczeniem byto kra-

% Drzieje si¢ tak w Galaktyce Andromedy, w ktérej — sportretowana w dalekiej przysztosci — cywi-

lizacja ludzka jest elementem ,,Wielkiego Kregu” galaktycznych cywilizacji pozaziemskich, za$ sto-
pieri ich rozwoju nie pozostawia zadnych watpliwosci, ze powszechnie akceptuja one komunizm.
Jednak réwniez tak szeroko zakreslony krag Porzadku Uniwersalnego ma Zewnetrznego Innego: sa
nim nie tylko archaiczne, agresywne formy zycia z planety Ciemnej Gwiazdy, z ktérymi przyjdzie si¢
zmierzy¢ cztonkom wyprawy pod wodza Erga Noora, ale 1 tajemniczy ,statek Obcych”, ktéry przed
wiekami przybyl tam z innego ukladu gwiezdnego: Galaktyki Andromedy, pokonujac niewyobrazalng
odleglos¢ (okoto 1,5 miliona lat §wietlnych), by ulec zagladzie w konfrontacji z pierwotnymi sitami
Mroku.

77 Jest to oczywista aluzja zaréwno do Paktu Pélnocnoatlantyckiego (NATO), jak i do Titmajosa Pla-
tona. ,,Wpisanie” Stanéw Zjednoczonych w Platoriski kontekst stuzy tu, z jednej strony, swoistej ,ar-
chaizacji” kapitalizmu (jest on tak ,pierwotny”, ze implikowane w nim ,barbarzyristwo” usytuowad
mozna w sferze mitu), z drugiej za§ — zaakcentowaniu nieuchronnosci kleski Amerykanéw i ich so-
jusznikéw (jest ona ,zawsze—juz” przepowiedziana, niczym katastrofa wyspy Atlantydy) oraz jej natu-
ralnosci (gdyz wynika z ostatecznie rozpoznanych przez marksizm-leninizm praw rozwoju zaréwno
przyrody, jak i spoleczeristw). Specyficzny modus istnienia czasu w ideologii (,juz, lecz jeszcze—nie”)
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zenie wokol ziemi w celu obrony resztek obszaru ,wolnego s§wiata” przed zagrazaja-
cym mu zewszad oceanem (powszechnie juz na Ziemi afirmowanego) komunizmu
za pomocy Srodkéw masowej zaglady. Ludobdjczy zamiar , Atlantydéw” zostal niejako
osadzony 1 ukarany przez t¢ sama irracjonalng sile (przypadek, ciemna moc ,bledu”),
z ktdrej sie wylonik: na skutek pomylki w nawigacji stacja kosmiczna opuscila ziemska
orbite 1 dryfujac bezladnie w przestrzeni, po wielu stuleciach dotarla w poblize gwiaz-
dy Proxima Centauri, niosac na swoim pokladzie juz tylko zamrozone trupy zalogi
oraz relikt wcielajacej fundamentalny chaos, ,strasznej” przeszlosci rodzaju ludzkiego:
bomby nuklearne oraz bron biologiczng (spreparowane w laboratoriach wojskowych
kultury zabgjczych bakterii 1 wiruséw).

Interesujace wydaje si¢ to, ze 6w szczegdlny modus zjawienia si¢ reliktu w ,te-
razniejszosci” utopii laczy w sobie elementy doswiadczenia bardzo traumatycznego
(jest to dla zalogi Geli, a zwlaszcza gléwnego bohatera, niemal ,spotkanie z Realnym”),
uobecnienia fundamentéw ideologicznego zaangazowania uczestnikéw wyprawy (jest
to jakby odnowienie Zizkowskiego gestu ,identyfikacji z samym gestem identyfika-
¢ji”, stanowigcego fundament nowoczesnej ,,zideologizowanej” podmiotowosci*) oraz
epifanii wstydu, zwigzanego z cielesnoscia 1 jej popedami. Ponadto obraz ten obfituje
w znaczace szczeglly, pozwalajace na interpretowanie go w porzadku alegorii, przede
wszystkim w sensie, ktdry nadaje realizujacej si¢ w SF alegorezie Joanna Russ®.

Okazuje si¢ bowiem, ze to nie martwi astronauci (zolnierze?) s tym, co na kolistej
stacji kosmicznej jawi si¢ gléwnemu bohaterowi 1 jego towarzyszom jako obraz naj-
bardziej traumatyzujacy:

Tuz u stép Grotriana, obutych w srebrny metal, lezalo cos skurczonego,
jak na wpdl oprézniony worek z zielonkawego brezentu. |...] To byl czlo-
wiek. [...] Byl martwy od wiekéw. [...] Czy to on tak przerazil Grotriana?
Astrogator spogladal nie na lezacego, lecz na przeciwlegly sciang. Patrzala

jest powracajacym tematem wielu ksiazek Zizka (a takze Giorgio Agambena i Alaina Badiou). Jak
pisze Zizek w Indivisible Remainder, w tym przypadku niewielka jedynie réznica dzieli ,rewolucyjny
mesjanizm” od najskrajniejszych form ,religijnego fanatyzmu”: ,, To wynik walki o wolnos¢ okresli
znaczenie samej jej przeszlosci: dopiero w tej przyszlosci zdecyduje sig, czym przeszle rzeczy i zda-
rzenia «byly naprawde» [...] przeszlosé jako taka nie jest okreslona, ona «zdarzy si¢ jako dokonana»
— oznacza to, ze poprzez narodziny, ktdre majg si¢ zdarzyd, stanie si¢ ona tym, czym zawsze—juz byta.
[podkr. Slavoja Zizka — M.P]” (zob. S. Zizek, op. cit., s. 67).

% Drzieje si¢ tak oczywiscie dlatego, ze czlonkowie wyprawy — stajacy si¢, z powodu codziennej ru-
tyny i obcowania z bezmiernym Kosmosem, w duzej mierze ,juz tylko ludZmi” — na ,stacji Atlanty-
déw” ponownie stajg si¢ ,komunistami”, widzac bezposrednio to grozne ,,co8”, z czym walka uksztal-
towala przed wiekami ideologiczny porzadek Logosu, w ktérym zyja.

» Czyli zgodnie z twierdzeniem, ze caly $wiat przedstawiony w SF jako gatunku jest alegoria nowo-
czesnej cywilizacji technicznej (por. przypis 21).
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stamtad naga kobieta. Siedzac na grzbiecie duzego zétwia, z noga zalozo-
na na nogg, trzymanym kwiatem dotykala obnazonej piersi i uSmiechala
si¢. Na stopach miala dziwne trzewiczki z obcasem w ksztalcie ostrego
dzioba. Paznokcie palcéw byly zakrwawione. Czerwone byly tez usta,
rozszerzone w usmiechu, ukazujace bardzo biale z¢by. W usmiechu tym
bylo co$ nieporéwnanie ohydnego. [...]

Wigkszosé przedmiotéw, wydobywanych z mroku $wiatlem lamp, byla
mi nie znana. W ich bezladnym pomieszaniu [...] lezaly, klgczaly, siedzia-
ly mumie, po dwie, po trzy, splecione kurczowo r¢kami, z przycisnigty-
mi do podlogi lub w tyt odrzuconymi twarzami, o oczach zmienionych
w grudki metnego lodu, [...] przyprészone $nieznym kurzem [...] ajed-
nak to byly ludzkie szczatki [...].

Ale wizerunki na $cianach? Te nagie kobiety o bialych, cienkich palcach,
zakoriczonych skrwawionymi paznokciami w ksztalcie spiczastych kropel,
zezujace ku nam zawzigcie z katéw zmruzonych powiek, znieruchomia-
le w pozach lzacych wszystko, co jest bezbronng tajemnicg i milczeniem
nagos$ci — czy to tez byli ludzie?*

Mamy tu do czynienia z kluczows dla powiesci epifania elementarnego wstydu,
zjawiajacy si¢ w znaczacym kontekscie, kojarzacym wyalienowana (,mechaniczng”)
scksualnosé (czy tez jej przedmiotowy korelat w postaci serii pornograficznych zdje¢d)
bezposrednio ze $miercig, a konkretnie — z niesamowita obecnoscig trupéw, ktdre
przetrwaly w warunkach strasznego, kosmicznego chlodu®. Stacja Atlantydéw ma for-
me¢ kolistego walca, kregu, a zatem nawiedzajace percepeje 1 Swiadomosé bohatera ob-
razy beda powracaé, niczym w koszmarnym snie:

*°S. Lem, op. cit., s. 178.

3! Jest to obraz tym bardziej znaczacy, ze zostal poprzedzony przez dyskusje o $mierci pomigdzy boha-
terami: protagonista a pilotem Ameta (ktéry wkrétce sam zginie i zostanie mu w powiesci nadany status
smeczennika w imi¢ nowej jakosci spolecznego porzadku”, poniewaz to jego $mieré umozliwi komu-
nikacj¢ ludzi z inn3 rozumng cywilizacja z planety gwiazdy Alfa Centauri; ponadto bedzie to §mieré
bezposrednio zwijzana z obecnoscia ,mrocznego reliktu” ludzkiej historii — stacji kosmicznej Atlan-
tydéw — w tym wlasnie rejonie Kosmosu). W dyskus;ji tej fakt osobniczej Smierci laczy si¢ ze wstydem
1 jego przezwyci¢zeniem: ,Moéwil Ameta: — Co to jest Smier¢? Koszmarne przypomnienie nicosci?
Obraz tego wstydliwego prochu [wyrézn. M. P], w ktdry si¢ obrécimy? [...] Tak. Ale zarazem jest to
Zrédlo bezcennej wartosci kazdej chwili, kazdego tchu, nakaz wytezenia najlepszych naszych sit po to,
aby$my zdazyli dokonac i przekaza¢ nadchodzacym jak najwigcej, przypomnienie niewzruszonej odpo-
wiedzialnosci za kazdy czyn, bo nic z tego, co uczynione, nie daje si¢ odwrdcic ani zapomnieé w czasie
tak malym jak zycie czlowieka. A przez to wszystko $mier¢ uczy nas kochaé zycie, a najbardziej innych
ludzi, tak samo $miertelnych, tak samo pelnych odwagi i leku, tak samo wychylajacych si¢ tesknota poza
granice fizycznego istnienia i budujacych z miloscia t¢ przysztosé, ktdrej nie bedzie dane im ogladad. [...]
powiadam wam: ja — nie dam sobie odebraé §mierci” (zob. S. Lem, Obtok Magellana, op. cit., s. 168).
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Kiedy tak kroczylem raz juz przebyta droga, powrécilo wrazenie, ze je-
stem w glebi koszmarnego snu, plynace z nie uswiadomionego dotad prze-
konania, iz rzeczywisto$¢ nie moze by¢ tak okrutna. Szedlem, pograzony
w myslach, gdy znienacka serce Scisnela mi trwoga; stanatem, wstuchany
w bezdenng ciszg; wydalo mi si¢, ze jestem sam. Nie obawialem si¢ trupéw;
gorsze bylo sasiedztwo owych jaskrawych obrazéw, z ktérych ponad oszro-
nionymi gazem mumiami usmiechaly si¢ przez prézni¢ nagie kobiety®.

W opisie nie§wiadomych, mrocznych Zrédet realnosci, dokonanym przez Schel-
linga w traktacie Epoki swiata (ktérego pierwsza wersja pochodzi z 1811 roku i ktérego
filozof nigdy ostatecznie nie ukoriczyl) sam moment kreacji Kosmosu ukazany jest
w postaci figury wylonienia si¢ Absolutu jako Podmiotu w akcie zdystansowania si¢
wobec chaotycznego ,kola popedéw” (potencji). Jak pisze Zizek, w przeciwieristwie
do opisu Poczatku w Ewangelii Sw. Jana, u ktérego — jak wiemy — ,na poczatku bylo
Stowo”, poprzedzone przez ,,prézni¢ boskiej wiecznosci”, w Epokach swiata Schellinga:

»wiecznos$¢” nie jest czyms$ nieopisywalnym, gdyz dzieje si¢ w niej wie-
le. Przed wypowiedzeniem Slowa istnieje bowiem chaotyczno—psycho-
tyczne uniwersum §lepych popeddw, ich kolisty ruch, niezréznicowane
pulsowanie; Poczatek zjawia sig, gdy zostaje wypowiedziane Slowo, ktére
swyplera”, odrzuca w wieczng Przeszlos¢ zamkni¢te w samym sobie, bled-
ne kolo sfery popedowej. [ ...] Poczatek jest przejsciem od ,,zamknigtego”
kolistego ruchu do ,,otwartego” postepu, od popedu do pragnienia — czy
tez, uzywajac terminologii Lacana, od Realnego do Symbolicznego™.

Pojawienie si¢ w tym kontekscie problematyki teologicznej w postaci spekulacji na
temat Absolutu nie jest przypadkowe. Jesli bowiem prawda jest twierdzenie Zizka, ze
filozoficzna twérczos¢ Schellinga pelni funkgje ,,zanikajacego posrednika” pomigdzy
przednowoczesng wizja uniwersum ,teologicznej”, a zarazem ,uscksualnionej” (sexu-
alized) kosmogonii a nowoczesng wizja postepu i odpowiadajaca jej ,pusta” podmio-
towoscia, oznaczaloby to, iz jedynie u niego (zwhaszcza w Epokach swiata, ktére Zizek
uznaje za jedno z ,kluczowych dziel mysli materialistycznej” obok De rerum natura
Lukrecjusza, Kapitatu Marksa i dziela Lacana®*) odnaleZ¢ mozemy unikalne odzwier-
ciedlenie ksztaltujacego nowoczesnosé ruchu wyobrazni (Lacanowskiego porzadku
Wyobrazonego), towarzyszacego tym przemianom.

32 Ibidem, s. 181.
% Slavoj Zizek, op. cit., s. 13.
3 Ibidem, s. 6.
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Proklamowany przez Lema w Obtoku Magellana sojusz wiecznej Smierci i wyalieno-
wanej seksualnosci kojarzy si¢ nieodparcie ze stosunkiem do sfery korporalnej i popedo-
wej, charakterystycznym dla wczesnego chrzescijaristwa, a zwlaszcza jego gnostyckich
odmian®. Rzeczywiscie, brakujacy element rozsnuwanego przed czytelnikami przez
Lema obrazu ,,piekla kapitalizmu” — w postaci jego ,teologicznego” wymiaru — takze
pojawia si¢ pod koniec rozdzialu powiesci, zatytulowanego United States Interstellar Force
(to napis na powierzchni amerykanskiej stacji kosmicznej, zupelnie niezrozumialy dla
cztonkéw wyprawy Geli, co dodatkowo wzmaga efekt mrocznej tajemnicy):

Byl to duzy, pusty pokdj. Naprzeciw drzwi znajdowala si¢ wysoka, tukiem
sklepiona nisza. Wisial na niej drewniany krzyz, bardzo czarny na bialym
tle. Nagle spostrzeglem, ze pod nisza klgczy trup przycisniety do podlogi;
ostry kregostup unosil czarna, okrywajaca go tkaning. Mumia ta, podobna
do zbrylonej grudy ziemi, rzucala na bialg $cian¢ bezksztaltny cienl. Posze-
dlem wzrokiem w drugg strone, szukajac Zrédla Swiatta. W glebi pokoju
stal Piotr z Ganimeda. Jego naramienna lampa oswietlala mocno krzyz,
a on, smukly, ogromny w srebrnym skafandrze, z rekami skrzyzowanymi

na piersi, dlugo patrzal na ten znak wiary daremnej*.

Piotr z Ganimeda — to jeden ze szczegdlnych, w jakims sensie wyréznionych bo-
hateréw drugoplanowych powiesci Lema: mlodzieniec, ktdry pierwotnie nie mial braé
udzialu w wyprawie, a znalazl si¢ na Gei dlatego, ze ulegt cigzkiemu, niemal $miertel-
nemu wypadkowi w Kosmosie, za$ lekarze z migdzygwiezdnego statku kosmicznego

% Pisze o tym Peter Brown w swojej ksiazce Ciato i spoteczeristwo. MezczyZni, kobiety i abstynencja sek-
sualna we wezesnym chrzescijaristwie (ttum. 1. Kania, Krakéw 2006). Jego zdaniem, charakterystyczna
cechg ksztaltujacych si¢ w $cistym zwiazku z chrzescijaristwem przekonar, takich, jak poglady Mar-
cjona, Tacjana, enkratytéw, czy tez Walentyna i innych gnostykdw, byta wiara w mozliwos¢ odzyskania
przez czlowieka panowania nad wlasnym ciatem (sprzed momentu ,,Kosmicznego Upadku”) poprzez
represj¢ sfery popedowej, ktérej energia powrdcilaby do ,boskiej” stery kosmicznych potencji. Jak
pisze Brown: ,«Obecny czas» mdgl by¢ rozlegly maszyneria, zbyt wielka, by ja obja¢ wzrokiem. Jego
bezosobowa energia byla zbyt niebezpiecznie nieuchwytna, jego tyrania za$§ — zbyt pogmatwana,
by wysledzi¢ wszystkie jej odgalezienia. Ale przynajmniej jedng cz¢$é tego poteznego nurtu mozna
bylo skondensowaé w popedzie seksualnym i jego wiecznych nastepstwach — powtarzajacym si¢ bez
korica cyklu narodzin i $mierci. W §wiecie pozornie poddanym nieugi¢tej wladzy przymuséw ludzkie
cialo moglo zajaé pozycje wyraznie odr¢bna — jako miejsce wolnego wyboru. Rezygnacja ze sto-
sunku plciowego oznaczala przekrecenie wylacznika umieszczonego w czlowieku, skutkiem czego
— tak uwazano — bedzie mozna odcia¢ prad zasilajacy zlowrogie perpetuum mobile zycia w «obecnym
czasie»” (P Brown. op. cit., s. 102-103). W interakcji z powiescia Lema ciekawy wydaje si¢ fakt, ze
przeksztalcone w ten sposéb popedy — dekonstruujac spoleczne podloze rzeczywistosci przedmio-
towej — mialyby si¢, wedle gnostykéw, przeksztalcié w swoisty ,wehikul” Zbawienia, umozliwiajac
ywnicbowstapienie” duszy.

% S. Lem, Obfok Magellana, op. cit., s. 181.
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(mi¢dzy innymi gléwny bohater — protagonista 1 narrator powiesci) przyjeli go na po-
klad i cudem wydarli $mierci. Pozbawiony niemal pamigci na skutek uszkodzenia mé-
zgu, jest kims, kto ,,urodzil si¢ na nowo” — ze wszelkimi mozliwymi, symbolicznymi
konotacjami, jakie zwigzane s3 z tym faktem jego powiesciowej biografii. Jako jedyny
reprezentant zalogi statku, jest kims de facto przeksztalconym, czlowickiem ,,odnowio-
nym”, co budzi liczne skojarzenia w kontekscie obfitosci pojawiajacych si¢ tu (po-
dobnie zreszta, jak w Astronautach Lema 1 Mglawicy Andromedy Jefremowa) motywdw,
zwigzanych z ludzkga transsubstancjacja, ktéra wymaga ,,przejscia” przez doswiadczenie
$mierci®’.

O tyle, o ile omdéwiony powyzej motyw ,stacji kosmicznej Atlantydéw” mozna
skojarzy¢ z psychoanalitycznym pojeciem skrytej w nieSwiadomosci ,krypty”, ozna-
czajacym miejsce przechowywania tych tresci psychicznych, ktére absolutnie nie moga
zosta¢ ujawnione, gdyz grozi to rozpadem spdjnosci podmiotu®, mozna zadaé w tym
miejscu pytanie, co ukrywa 6w alegoryczny obraz? Ot6z bez watpienia w ,podswia-
domosci” systemu (czy tez jego wykreowanego przez Lema, utopijnego fantazmatu)
spoczywa tu prawda ,niesmiertelnosci” struktur zycia popedowego (wraz ze wszelkimi
ich konsekwencjami: egoizmem, agresja itd.), do ktérych nigdy nie dotrze ,$wiatlo”
ideologicznego Logosu. Reliktem ,$lepej mechaniki” popedéw — ktdra zawsze budzi
niemozliwe do zatarcia, subiektywne poczucie wstydu — jest takze cywilizacja tech-
niczna, a zatem korzystanie z jej urzadzen nie be¢dzie nigdy bezgrzeszne®.

¥ Te motywy i aluzje dotycza oczywiscie przeksztalcenia czlowicka w sensie stworzenia istoty na mia-
r¢ przyszlosciowej, komunistycznej utopii. Natomiast w cytowanej powyzej scenie Piotr z Ganimeda
— niczym sekularny Mesjasz — wydaje si¢ celebrowa¢ opisang przez Zizka ceremonie ,,samoofiaro-
wania” nowoczesnego podmiotu na oltarzu ,,pustej transcendencji” (zob. przypis 19).

3 W sprawie pojecia ,krypty”, sformutowanego przez dwoje francuskich psychoanalitykéw pocho-
dzenia wegierskiego: Nicolasa Abrahama i Mari¢ Torok w ksiazce Cryptonimie. Le verbier de 1™ homme
aux loups (Paryz, 1976) zob. W. Michera, Pigkna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, op. cit., s. 223-235.
Dla naszej interpretacji — podobnie zreszta jak dla interpretacji opowiadania Lema Maska, rozwijanej
przez Wojciecha Micher¢ — szczegdlnie wazne wydaje si¢ to, iz, jak pisze Derrida: ,Mieszkaniec
krypty jest zawsze zywym trupem, zmarlym, ktérego chce si¢ zachowa¢ przy zyciu, ale jako zmarlego;
ktérego chce si¢ zachowaé nawet zmartego, ale pod warunkiem zachowania, a zatem, calego, nietknie-
tego, w zdrowiu [sauf], a zatem zywego.” (cyt. za: W. Michera, op. cit., s. 230]). W oczywisty sposéb ten
status ,,mieszkarica krypty” mozna skojarzy¢ zaréwno z ,,nie-martwym” stanem ,niepodzielnej resz-
ty” zaréwno idealistycznej, jak i materialistycznej ideologii (o ktérym, nawiazujac do Schellinga, pisze
Zizek), jak i z ,zawartoscia” stacji kosmicznej Atlantydéw, symbolizujaca powtarzalny impuls libido/
tanatosa (a takze z Lacanowskg lamellg, ktérej ,repliki” z filmu Obcy Ridleya Scotta réwniez spoczywaly
w ,krypcie” rozbitego statku kosmicznego).

¥ Konsekwencja tej refleksji beda pézniejsze utwory Lema, w ktérych figura ,emancypacji automa-
ton” przybierze konkretny ksztalt ,,§wiata bezludnego” (bezpodmiotowego?). Mimo to nicodzownym
aspektem stylistycznym tych utworéw (np. Cyberiady) bedzie groteska, co swiadczy w moim prze-
konaniu o tym, ze wyemancypowani ,niewolnicy” odziedzicza, zdaniem Lema, podstawowy grzech
»panéw” (lub — uzywajac terminologii Lacana — ich ,fundamentalng fantazj¢”), zas ich panowanie
nie bedzie Schellingiarisky ,,paruzja Logosu w mrokach Gruntu”.
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Coz jeszcze kryje si¢ w ,krypcie” tekstu Lema? Niewatpliwie jest w niej ,kobieta”,
jej zwiazek z wystepna meska praxis (seksualnosci, ale tez wojny), ktérego nie moze
usuna¢ zadna ideologiczna interpretacja*. Kobieta nie tylko jako ,lustro”, w ktérym
przeglada si¢ meski podmiot, lecz takze Zrédlo podmiotowosci, czy tez podmiot sensu
stricto. Jak pisze Zizek:

[-..] patriarchalny porzadek symboliczny wylania si¢ po to, by «uszlachet-
nié» skandal, zwiazany z twierdzeniem «Kobieta nie istnieje», by ograni-
czy¢ kobiecy podmiot do rozmiaréw okreslonego miejsca, ktdre zajmuje
w porzadku symbolicznym. [...] status podmiotu jest kobiecy [wyrdzn.

M. P], jest on tym, co wymyka si¢ prébom logicznej konstrukeji, prze-
szkoda niemozliwosci, w ktérej obliczu moc symbolicznej struktu-
ry zawodzi, jest wlasnie podmiotem jako S, konstytutywnym brakiem
w laricuchu znaczacych®'.

Whasnie dlatego spojrzenie kobiety — nawet reprezentowanej na zdjgciu, zmarlej
juz przed wieloma stuleciami — jest tak niebezpieczne (przypomnijmy cytowany juz
fragment Obfoku Magellana: , Te nagie kobiety o bialych, cienkich palcach [...], zezuja-
ce ku nam zawzigcie z katéw zmruzonych powiek [...]”); jej ,niezupelnosé” bowiem:
suzmyslawia fakt, ze moze ona «przejrzeé na wskros» fascynujaca obecnos¢ Fallusa, ze
jest w stanie rozpoznaé¢ w nim jedynie «wypelnienie» niespdjnosci wielkiego Innego”™*.

Dla me¢skiego podmiotu nie istnieje jedna kobieta, jest ich zawsze wiele — to ko-
lejna wstydliwa prawda, ktéra Lem mdgl ulokowaé jedynie w krypcie”, na dnie uto-
pijnego obrazu komunistycznej spolecznosci. Skoro podmiot jako ,konstytutywny
brak” uruchamia ,,dynamike nieustannego przemieszczania” pomi¢dzy ,wielorakimi

943

figurami substancjalnej jednosci”®, oznacza to, ze pragnienie — jako proces odpo-

“ Do podobnych — cho¢ sformutowanych z nieco innej perspektywy — wnioskéw dochodzi Judith
Butler w cytowanym tekscie Ciafa, kfdre znaczq. Uznaje ona mianowicie, rozwijajac interpretacj¢ Tima-
josa piéra Luce Irigaray, ze fundacyjnym gestem kultury patriarchalnej i implikowanej w niej koncepcji
materii (uformowanej ,na wzdér meskiego obrazu kobiety”) jest gwalt jako model ,,podmiotowego
dzialania” (w domysle: meskiego podmiotu), dokonany na ciele kobiety (jako substancji niezorgani-
zowanej i reaktywnej, ktdra Platon okreslal mianem Chory). (Por. J. Butler, op. cit., s. 43). Wydaje sie,
ze interpretacja tekstu Lema — kt6ry réwniez w tym przypadku okazal si¢ pisarzem prawdoméwnym,
mimo swego uwiklania w ideologi¢ — caltkowicie potwierdza te wnioski, choé, jak juz wspomnialem,
z innej perspektywy; niezaleznie od swoich moralnych i prawnych aspektéw gwalt jest bowiem (uzy-
wajac terminologii Hegla) pewna ,,modalnoscia” coitus.

4 S, Zizek, op. cit., s. 165.

42 Ibidem, s. 157.

# Zob. ibidem, s. 128; zarysowany tu proces stanowi definicje Althusserowskiego ,procesu bezpod-
miotowego”, a zatem tego ksztaltu uwarunkowarn nowoczesnego obrazu $wiata, ktérego alegorie — to
m. in. Cyberiada i Bajki robotéw Lema. Modyfikacja koncepcji Althussera, dokonana tu przez Zizka,
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wiadajacy oczyszczonemu z pozytywnej tresci podmiotowl nowoczesnemu — za-
chowuje inskrypcj¢ popedu w postaci dazenia do wielu obiektéw, a ruch ten, ktdry
decyduje o sukcesie cywilizacji technicznej, przesadzi réwniez o klgsce jej moralnych
konsekwencji. W ,krypcie” jest zatem takze zla wiadomos¢ dla komunizmu: podob-
nie jak nie istnieje ,nowoczesna milo$¢ idealna” poza miloscig do wielu kobiet, tak
tez niemozliwe jest uwiklanie nowoczesnego podmiotu w milosé do Logosu jednej
ideologii. Inaczej méwiac: to samo indywiduum jest w nowoczesnosci ,,niepodzielna
resztky”, ktéra wymyka si¢ symbolizacji, zas$ nieuchronnym w tej sytuacji rozwiaza-
niem jest pozostawienie kazdej poszczegdlnej jednostce mozliwosci wyboru ,,wlasne-
go Logosu™*.

Rzec mozna, ze wszystkie zagubione elementy utopijnej rzeczywistosci, o ktérych
nie pozwolil pisa¢ autorowi Obtoku Magellana ,,urzedowy” purytanizm (w tym nagie
ciala kobiet — towarzyszek lotu z pokladu Gei, nigdzie przez Lema nie przedstawione,
poza ogdlnym zarysem postaci, opisem ubioru lub sukni) ,odnajduja si¢” niejako na
stacji kosmicznej Atlantyd6éw. Jest tam cala ngdza, malo$é, zbrodniczo$¢ i Slepa, bez-
sensowna wiara czlowieka zyjacego ,za pan brat” ze swoim wlasnym wstydem, w bli-
skim sasiedztwie chaosu popeddw, w ktérym egzystowal wedle bohateréw Lema Swiat
kapitalistyczny. Jednak w dalszej perspektywie okazuje si¢, ze éw traumatyczny relikt
nie daje si¢ zatrze¢ — akt zniszczenia wstydliwej przeszlosci okaze si¢ w konsekwen-
¢ji skierowanym (nieswiadomie) do Obcych znakiem zlych intencji ludzkosci®. Takie
rozwiagzanie fabuly zapewne bardzo spodobaloby si¢ psychoanalitykom — jak po-
wszechnie wiadomo Freud stwierdzil, ze to wlasnie ,wyparcie” jakiego$ wspomnienia
z pamigeci jest oznaka szczegdlnie silnego ,pamigtania” go na poziomie nieswiadomym.

polega na wprowadzeniu ,pustego” podmiotu jako ,zanikajacego posrednika” pomiedzy réznymi
ssubstancjalnymi” (ideologicznymi) porzadkami.

“ Zizek w swoich ksigzkach wiclokrotnie podkreslat fakt, iz wskutek fundacyjnego gestu nowocze-
snosci — polegajacego na zdystansowaniu si¢ podmiotu wobec wlasnego zycia popgdowego i od-
rzucenia go na zewnatrz niczym ,abiektu” Julii Kristevej — kazdy Logos (ustanawiajacy przedtem
harmonijnie, lecz nie bezkonfliktowo, sp6jnosé ,zamknigtego” Kosmosu sensu) ujawnia si¢ od tej
pory niejako ,przez pryzmat” perspektywy egotycznego indywiduum, ma nicuchronnie charakter
sautorytarny” lub ,totalitarny”, nawet jesli postuguje si¢ najbardziej wzniosla, wspSlnotows retoryka.
Jak pisze autor Wzniostego obiektu ideologii: ,«Zlo» nie jest jednostkowoscia sama w sobie, lecz blednym,
«znieksztalconym» zjednoczeniem z Uniwersalnym: nie «egotyzmemn jako takim, lecz «egotyzmem»
w przebraniu wlasnego przeciwieristwa.” W ten sposéb wymiar Uniwersalny zostaje zdegradowany
,do zakresu mojej whasnej partykularnej woli” (zob. S. Zizek, op. cit., s. 64—65).

# Obcy — mieszkaricy Bialej Planety obiegajacej Alfe Centauri — zinterpretuja blysk, towarzyszacy
destrukgji stacji (ktdra juz wezesniej odwiedzili i pozostawili w spokoju, niczym niezrozumiale dla
nich ,mauzoleum zla”) jako oznake zblizajacej si¢ ku ich planecie ,bratobdjczej” wojny, wszczetej
przez inne istoty inteligentne. Dlatego, w akcie samoobrony, zniszcza pierwsze rakiety z Gei, ktére
wyrusza na powierzchni¢ ich $wiata w celu nawigzania kontaktu. (Wéwczas to wiasnie ,meczeriska
$miercia” zginie migdzy innymi pilot Ameta).
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Pozostaje na koniec postawi¢ pytanie, czy Lem i Jefremow znaleZli jakis lepszy
sposéb obcowania z kobiecoscia, cialem 1 wstydem i czy zaproponowali go swoim
utopijnym bohaterom jako ,recepte” na dylematy nowoczesnej podmiotowosci?
Jak pisze Peter Brown w swojej ksigzce Ciato i spoteczeristwo, gnostycy z pierwszych
wiek6éw naszej ery (w szczegdlnosci — Walentyn i jego uczniowie) uznawali ,brak
wiedzy o $wiecie boskim 1 o przeznaczeniu duszy” za ,Zrédlo wstydu 1 silnego nie-
pokoju”*. Proponowali zatem swoim wyznawcom wiedz¢ duchowa, gnosis, majaca
takze prowadzi¢ do przeksztalcenia ciala (uformowania ,ciala zbawionego”) jako
uniwersalne lekarstwo na materialno$¢ 1 zadze. Inny odlam gnostykdw, enkraty-
ci (,wstrzemig¢zliwi”) oddzielali wyraznie réznice seksualng od aktu seksualnego,
twierdzac, ze:

[-..] Adam i Ewa porzucili swe malzeristwo z Duchem Boga 1 wskutek
$miertelnosci musieli wejsé w stosunek wzajemny, w sposéb nie prze-
widziany dla nich przez Boga. Czyniac tak, odsung¢li Ducha jeszcze dalej
1 zatarli ostrg granic¢ pomiedzy ich wlasna, ludzka kategoria, 2 odrebng od
nich kategoria zwierzat".

Mozna stwierdzié, ze rozwigzania problemu ludzkiej cielesnosci i seksualnosci,
stosowane przez utopijne spolecznosci Lema 1 Jefremowa, stanowia, w najogélniej-
szym zarysie, odlegla kontynuacje poszukiwan gnostyckich z pierwszych wickéw
chrzescijaristwa. Tu wlasnie obaj autorzy znalezli mozliwosé wypelnienia luki, ktéra
wylaniala si¢ w Marksowsko — Leninowskiej doktrynie, rozwijajac twdérczo impli-
kowany w ideologii (ale tez w nowoczesnosci w ogdle) ,neognostycyzm”, polegajacy
przede wszystkim na syntezie materializmu z idealizmem, ukazywanym przez nich
jakby w ochronnej otoczce Marksowskiej dialektyki. Delikatne przemieszczenie dok-
tryny polega w Astronautach, Obtoku Magellana 1 Mgtawicy Andromedy przede wszystkim
na wprowadzeniu w miejsce ideologii (jako gléwnej sily, spajajacej przedstawiane tu
spolecznosci) ogdlnie pojmowanej nauki, czy tez wiedzy (,kolektywu naukowego”,
bedacego, jak sadze, dalekim echem kregu wybranych wyznawcéw gnosis) jako gwaran-
cji wlasciwej ekonomii zycia afektywnego®.

4 Zob. Peter Brown, op. cit., s. 125.

47 Ibidem, s. 111.

% Podobny pomysl, wedle Zizka, powstal takze w kregu nastepcéw Lacana: ,Inne rozwiazanie [niz
powszechna akceptacja postawy cynicznej lub ironicznej w ponowoczesnosci wskutek a—substancjal-
nej pustki podmiotu — M. P] proponowane przez niekt6rych Lacanistéw polega na prébie okreslenia
dwdch réznych modalnosci wielkiego Innego: analitycy formuja kolektyw wiedzy [collective of know-
ledge; wyrézn. Slavoja Zizka — M. P], spajany przez zbiorowe odniesienie do wlasnej Przyczyny, [...]
w opozycji wobec zwyklej zbiorowosci wiary [...].” (wyrézn. Zizka; zob. Slavoj Zizek, op. cit., s. 181).
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W rezultacie z powiesci tych wylania si¢ §wiatopoglad, zgodnie z ktérym konstytu-
tywna dla ludzkiego podmiotu réznica oddziela nie tyle ,ten” $wiat od ,innego”, czy
tez ,zerisko$¢” od ,,meskosci”, lecz biegnie w poprzek tych podzialéw®. O tyle, o ile
ideologia jest w stanie te podzialy zinterpretowad i zazegna¢ (na przyklad: skladajac
wszelkie mozliwe niedoskonalosci i bledy na karb kapitalistycznego ,,reliktu”, obecne-
go wciaz jeszcze w ludzkiej psychice 1 zyciu spolecznym; nazwa tego reliktu — to oczy-
wiscie ,egolzm”), stwarza ona szans¢ na swoisty transsubstancjacj¢ podswiadomych
potengji zbiorowego ciala—kolektywu: przeksztalcenie wielu popedéw w jeden, aktyw-
nie wspierany przez wszystkich ,,postep”. Méwiac inaczej: komunistyczna utopia — na
sposéb gnostyckich wspdlnot wezesnego chrzescijaristwa — zywi si¢ wiarg w moz-
liwosé (by uzy¢ terminu Derridy) ,zluzowania” podstawowych, antropologicznych
opozycji, ktérego skutkiem mialoby by¢ ,,wyzwolenie” zar6wno kobiet jak i m¢zczyzn
jako aktywnych podmiotéw—obiektéw ideologii.

Ta kreacja ,,zbiorowego ciala” wymaga jednak istotnych, fundamentalnych ,ci¢é”
1 innych dzialaii, podejmowanych przez wspdlnote w sferze korporalnej nalezacych
do kolektywu jednostek. Stuza temu wlasnie liczne ,ceremonie inicjacyjne”, a takze
wspdlnotowe §wieta, w ktérych uczestnicza reprezentanci utopijnych spoleczeristw™.
U Lema jest to przede wszystkim obowiazujacy w Obloku Magellana ,niepisany” zakaz
prezentacji kobiecej cielesnosci z wylaczeniem twarzy. Uderzajace wydaje si¢ to, ze
opisy nawet najbardziej intymnych spotkani migdzy bohaterami tej powiesci ignoruja
ich cielesno$¢ poza twarzy jako nalezaca do Logosu, widzialng reprezentacja psyche™.

# Ten dystans jest, jak si¢ zdaje, relacja pomi¢dzy aktywna, pracujaca jednostka (ktérej cialo istnieje
o tyle, o ile jest uzyteczne) a wyznaczonym przez spoleczeristwo ,obszarem” jej dzialania. Pokrywalby
si¢ on zatem z proponowanym przez Nietzschego, Zrédlowym podzialem sil na aktywne i reaktywne.
50 W Mgtawicy Andromedy Jefremow pisze o nich nastepujaco: ,Swicto Plonacych Czasz bylo wio-
sennym dniem kobiet. Co roku [...] najpickniejsze kobiety Ziemi braly udzial w taricach, w $piewie
i éwiczeniach gimnastycznych. [...] Niemniej pickny byl dzieri jesiennego $wigta mezezyzn, poswig-
conego pamig¢ci Herkulesa.

[...] Osiagajacy dojrzalosé mlodziericy zdawali tu sprawe z dokonanych przez siebie czynéw. Pézniej
weszlo w zwyczaj urzadzanie przegladu calorocznych osiagnieé wobec szerokich mas ludnosci. Swigto
obchodzono wspélnie. Drzielilo sie ono na dni Picknego Pozytku, Wyzszej Sztuki, Smialosci Nauko-
wej 1 Fantazji” (zob. I. Jefremow, op. cit., s. 155-156). Uwadze intepretatora nie powinien uj$¢ zaréwno
estetyzujacy, typowo ,,Schellingiariski” kontekst tych wyobrazniowych kreacji, jak i ich — charaktery-
styczny przeciez takze dla postmodernizmu — synkretyzm kulturowy.

51 Oto przyklad takiego opisu ,bezcielesnej intymnosci”: ,Byla to wielka, dziwna uroda. Owalna
twarz, niskie luki brwi, ciemne oczy i niezmacone, pogodne, wypukle czolo, a wszystko to jeszcze
jakby nie ustalone, niczym $wit letniego dnia. Skoriczone, sformowane, chcialoby sie powiedzieé:
ostateczne, byly tylko jej usta, jak gdyby znacznie dojrzalsze od twarzy. W wyrazie ich bylo cos takiego,
co budzilo zarazem rado$¢ i niedosyt. Co$ bardzo $piewnego, lekkiego, a przeciez tak ziemskiego.
Udzielala swego pigkna wszystkiemu, do czego si¢ zblizala. Gdy doszla do poczatku schodéw, polo-
zyla bialg dlori na chropawym zlomie wulkanitu i wydawalo si¢, ze ten martwy glaz ozyt na mgnienie.
[...] Cigzkie, wpdlrozpuszczone wlosy mienily si¢ wszystkimi odcieniami brazu, ktéry pod $wiatlo
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Chwilami mozna odnies$¢ wrazenie, ze twarz kobiety — ktdrej opis przekracza granice
alegorii — staje si¢ swoista gwarancja ukrytej harmonii natury (odnoszac te¢ konstatacje
do poj¢é filozofii Schellinga, moglibysmy powiedzieé, ze reprezentuje ona Madros,
kobiecy pierwiastek Boga, obecny w przyrodzie jako natura naturans i mediujacy pomig-
dzy wolnoscig Absolutu, a ,,ciemnym wirem” zycia popgdowego):

Podeszla do szklanego muru tak blisko, ze jej twarz wypelnila przejrzyste
okienko. Bylem pewny, ze mnie zobaczy. [...] Jej wiclkie, nieruchome
Zrenice powoli rosly, jak gdyby pily mrok. Nie dostrzegala ani mnie, ani
nic w ogdle. Wzrok jej na nic nie czekal, nie spodziewala si¢ zadnego ob-
razu, zadnego $wiatla ani nawet ciemnosci®.

Szczegdblna ostroznosé wykazywana zaréwno przez Lema, jak i Jefremowa w prezen-
tacji kobiecych cial 1 sylwetek wydaje si¢ wynikaé nie tyle z przyswojonych przez nich
nakazéw cenzury lub autocenzury, co z tego whasnie, ukrytego zwigzku pomigdzy kobie-
t3 a twérczym aspektem natury, z ktérym spolecznosé utopijna komunizmu mialaby la-
czy¢ szczeglnie intymna relacja®. Tivarz jest tu epifania kobiecej podmiotowosci, natura
naturans jako wersji Logosu czy tez dialektyki materii w jej ,stawaniu si¢”. Bez watpienia
o takiej wlasnie, estetycznej utopii aktywnej natury pisat Schelling w Epokach swiata:

Jest to olej, ktérym nasycona jest zieleni roslin, eliksir zycia, w ktérym
zdrowie ma swoje Zrddla; jest on rozpoznawalny w przeswiecaniu ciala
1 oczu, w owej niepodwazalnej fizycznej emanacji [...] [poprzez nig —
M. P] oddzialuje na nas rzeczywistos¢ tego, co czyste, zdrowe, powabne;
jest to zatem to samo w duchowej istocie, co w najwyzszym przemienie-
niu ludzkiego ciala promieniuje jako wdzigk®*.

Cena, jaka Lem placi w Obtoku Magellana za warunkowe podtrzymanie tej utopii,
jest selektywny sposéb prezentacji rzeczywistosci, polegajacy — w przypadku obrazu

blyskal zlotem. [...] policzki miata gladkie, Scisle, z lekka tréjkatne, podbrédek z dziecinnym dotkiem.
Mijajac mnie, spojrzala mi w oczy i wtedy Sciegna jej szyi wystapily jak struny delikatnego instrumen-
tu” (S. Lem, Obtok Magellana, op. cit., s. 48).

2 Jbidem., s. 98.

% W Mgtawicy Andromedy jest to nie tyle ,spacjalne” ograniczenie opisu do twarzy (bo znajdziemy tam
nawet wzmianki o ksztalcie piersi bohaterek!), co prezentacja kobiety w niezwykle silnie estetyzowa-
nym kontekscie: w taricu lub na tle bardzo ,naturalnego”, pelnego aktywnych zywioléw krajobrazu,
a takze (co jest swoja drogy ciekawe 1 wymaga dalszych badari) jako reprezentantki pewnej okreslonej
ludzkiej ,rasy” (1) lub ,miedzyrasowego dialogu”.

5 EWJ. Schelling, Die Weltalter. Erstes Buch, s. 254, cyt. za: K. Filutowska, op. cit., s. 64 (ttum. K. Filu-
towska).
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kobiety — w istocie na fragmentaryzacji jej ciala nie mniej brutalnej, niz stymulowana
przez libido, pornograficzna multiplikacja. Przestrzenl ludzkiego wstydu rozciaga si¢
bowiem pomigdzy ,strasznym” obrazem kobiecej twarzy jako ,nie-martwej” lamelli
(na ,stacji kosmicznej Atlantydéw”; przypomnijmy: ,,Czerwone [...] usta, rozszerzo-
ne w usmiechu, ukazujace bardzo biale z¢gby. W usmiechu tym bylo co$ nieporéwnanie
ohydnego.”) a eteryczng wizjg celu — ,wzniostym obiektem ideologii” (ktSrym jest,
wedle Zizka, sam podmiot w egzystencjalnym modus nieobecnosci), czyli tytulowym,
bezmiernie odleglym Oblokiem Magellana. I nic nie wskazuje na to, aby autorom po-
wiesci utopijnych doby komunizmu udalo si¢ 6w dystans zredukowad, a tym samym
przekonaé czytelnikdw, ze czlowiek przyszlosci stanie si¢ kiedys zjednoczona z Logo-
sem natury istotg bez—wstydna.

Marek Pakcinski
The body, gender, and communist’s shame (on the margins of the utopian
science fiction novels by Stanislaw Lem from the 1950s)

This article is an attempt to answer the question: what causes prompted the authors of uto-
pian science fiction novels, that appeared during the communist period (mainly in the fifties
of the twentieth century) in Poland and the Soviet Union, to adopt a particular convention
of presenting the human body, and especially — the woman’s body? The analysis of these works
(The Astronauts [Astronauci] and Obtok Magellana novels by Stanislaw Lem and Yvan Yefremov’s
Andromeda: A Space-Age Tale) is carried out in a dialogue with the concepts of Jacques Lacan
and Slavoj Zizek, as well as Judith Butler or contemporary sociologists (Chris Shilling), regard-
ing body image and an idealistic element contained in the Marxist-Leninist ideology, which
is the theoretical basis of the utopian vision of a society of the future. Psychoanalytic and decon-
structive reading of Lem’s and Yefremov’s texts lead the author of this article to the conclusion
that the image of the female body (and therefore, of inseparable from human sexuality of shame)
undergoes here a sort of “politicization” in relation to a vision of capitalism as a “dark vortex”
of life governed by drives, mediated falsely by logos. However, the image of femininity and sex-
uality, included in the novels, refer to the early Gnostic version of Christianity (among others
to opinions by Marcion, Valentinus, the Syrian’s “encratites”), raising hope to transform body
by eliminating areas of drives, but the place of the Gnostic “salvation of the soul” in the commu-
nist utopias is occupied by the progress, understood as an increase in knowledge and an achieve-
ment of the ideal of the ultimate end of human history through a union with nature.

% Groza” implikowana w takim obrazie twarzy jako lamelli polegalaby, jak si¢ zdaje, na tym, iz jest
ona maska nalozong ,bezposrednio” na slepy wir popedéw. Sygnalizowataby ona zatem upodmioto-
wienie sit Gruntu, ktdre jedynie imituja Logos, ,podaja si¢” za niego.
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