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Ciało, płeć i wstyd komunisty (na marginesie 
fantastycznonaukowych powieści utopijnych 
Stanisława Lema z lat pięćdziesiątych XX w.)

P isarstwo Stanisława Lema  jest dziełem niezwykle złożonym zarówno pod wzglę-
dem przenikających jego twórczość inspiracji, jak i pisarskiej praktyki. Można 

powiedzieć, że inspiracja intelektualna, szeroko pojęta „ideologia” jego twórczości 
wywodzi się zasadniczo z oświeceniowego empiryzmu i racjonalizmu. Zupełnie ina-
czej sprawa przedstawia się natomiast z czymś, co można określić mianem „matrycy 
pisarskiej wyobraźni” Lema , przy czym interpretacje rzeczywistości, które wynikają 
ze stworzonych przez niego, artystycznych ujęć istotnych problemów człowieka i cy-
wilizacji doby nowoczesności, są odmienne i często sprzeczne z rozstrzygnięciami 
zawartymi w jego tekstach dyskursywnych bądź w deklaratywnej warstwie utworów 
literackich.

Autor Obłoku Magellana jako człowiek piszący tekst, a nawet — by zradykalizować 
to stwierdzenie — jako ciało zanurzone w Kosmosie i operujące piórem w celu sfor-
mułowania interpretacji tegoż Kosmosu istnienia i funkcjonowania, jest bowiem kimś 
innym od Lema –intelektualisty, „Lema –ideologa”, bądź też pisarza zredukowanego do 
„czystego intelektu”, beznamiętnie i obiektywnie analizującego problemy cywilizacji. 
Ten pierwszy, w odróżnieniu od tego ostatniego, zajmuje się nie tyle ideami racjonali-
styczno–scjentystycznej, „po–kartezjańskiej” mentalności i cywilizacyjnej praktyki, co 
raczej jej tłem: wyobraźnią, która ukształtowała nowoczesność i która nieustannie jej 
towarzyszy, najbardziej zewnętrznymi w stosunku do świata przedstawienia ramami 
percepcji, metaforami bądź retorycznymi figurami, które nieustannie podtrzymują 
uczłowieczony świat w jego czasowej egzystencji. Co więcej, penetrując te zagadkowe 
obszary cywilizacyjnych „fundamentów” czy też „rusztowań”, pisarz, nieustannie sam 
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siebie zaskakując, odkrywa ich arbitralny, akcydentalny, w gruntownym sensie „nie–
konieczny” charakter.

Zastanawiając się nad genezą owej różnicy, obecnej w twórczości Lema  i być może 
stanowiącej jedną z jej ukrytych inspiracji, powinniśmy pamiętać, że autor Próżni do-
skonałej był osobowością — zarówno w sensie psychologicznym, co twórczym — bar-
dzo starannie zacierającą emocjonalno–psychologiczne źródła swoich pasji lub obsesji. 
Pisarz ten, mimo iż przez większość życia tworzył w warunkach totalitaryzmu (a może 
właśnie z tego powodu?), starał się zachować wewnętrzną klarowność, zgodność in-
tencji z wytworami swojej aktywności, precyzję wyrażania tego, co bezpośrednio dane 
w umyśle, bez obszarów dwuznaczności, półcienia, zagadek wynikających ze złożono-
ści autorskiej psyche, nie zaś z immanentnych sprzeczności poznającego świat podmio-
tu1. Dlatego też poszukując źródła konfliktu perspektyw pozostającego poza pisarską 
intencją Lema  i poza jego dążeniem do spójności należy, w moim przekonaniu, odwo-
ływać się do tego, co pisarz mówił sam o sobie, ufając, iż w tym przypadku intencje 
zgadzają się z efektami, zaś w dostępnych autobiografiach autora Astronautów brak ma-
skowania się lub autokreacji2.

Poszukując takich źródeł niekontrolowanej dwuznaczności (czyli literackiego kwe-
stionowania przez Lema  własnych racjonalnych założeń) można sięgnąć na przykład 
do znanego fragmentu książki Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia To-
masz Fiałkowski , w której autor Edenu następująco opowiada o tym, jak przedzierał się 
przez rodzinny Lwów w czasach II wojny światowej:

W miarę jak się zagłębiałem w miasto, spotykałem coraz mniej ludzi. 
[…] Szedłem jednak dalej — i nagle usłyszałem charakterystyczny silnik 
„Pantery”, grzechot gąsienic po bruku. Odwróciłem się — i rzeczywiście 
zobaczyłem […] jadącą ku mnie niemiecką „Panterę”. Nie wiedziałem 
oczywiście, że w wielkiej kępie krzaków po mojej lewej stronie ukryto 
sowieckie działo przeciwpancerne […]. Chciałem uciec do jakiejś bramy, 
ale wszystkie były zamknięte. Mogłem się tylko wtulić we wnękę i czekać, 
co będzie dalej. Przed czołgiem nie uciekniesz. Nagle Rosjanie strzelili 
i trafili czołg dokładnie w miejsce między wieżyczką a korpusem; wie-

1 Pisał o tym m. in. Mariusz M. Leś  w książce Stanisław Lem wobec utopii (Białystok 1998). Jego zda-
niem, pisarstwo autora Astronautów to najlepszy „przykład odpowiedzialności za słowo, za myśl — za-
przęgnięte w żmudne usiłowania zgłębienia tajemnicy świata. Wszelka fantasmagoryczność, eskapizm, 
ucieczka od realnych problemów nie ma u Lema  szans akceptacji. Pisarstwo jest wyrazem aktywnej 
postawy wobec rzeczywistości” (M. Leś , op. cit., s. 33–34). Mariusz Leś  (w wyraźnej opozycji wobec 
Małgorzaty Szpakowskiej ) jest również rzecznikiem alternatywnego czytania tekstów dyskursywnych 
i literackich Lema , ponieważ te pierwsze pozwalają jedynie na częściową interpretację jego powieści 
i opowiadań, tworząc klucz interpretacyjny z pozoru właściwy, ale powierzchowny (ibidem, s. 52).
2 Chodzi tu oczywiście o zgodność nie zapośredniczoną przez myślenie dyskursywne.
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życzka tak została skoszona, że zablokowała wyjście. Słyszałem straszne 
krzyki ludzi płonących wewnątrz, pamiętam też zdumiewającą siłę po-
dmuchu, kiedy pocisk obok mnie przelatywał. […] Kiedy wróciłem po 
kilku dniach, traktor odciągał właśnie tę „Panterę”, tak spaloną, że nawet 
kółka, po których biegną gąsienice, przestały się poruszać. Z ciekawo-
ści wlazłem na górę tego żelastwa, zajrzałem do środka — i zobaczyłem 
osmalone czaszki Niemców. Także i ten obraz do dziś pamiętam3.

W powyższym obrazie odnaleźć można bez trudu figurę wielu późniejszych nar-
racji Lema , jak choćby opowieść o tytanicznych zmaganiach automatycznego czołgu 
o nazwie Cyklop z chmarami mechanicznych, samosterownych owadów z powieści 
Niezwyciężony, czy też scenę katastrofy i śmierci ludzi w trafionym przez rój meteorów 
statku z opowiadania Terminus. Lem  bowiem — wykorzystując inspiracje pochodzące 
z własnej biografii — nie tylko wielorako je przekształca i prezentuje ten sam motyw 
w wielu skrajnie różniących się wariantach, lecz także ignoruje emocjonalne konotacje 
takich „zdarzeń–figur”, przeszłych doświadczeń stanowiących „matrycę” jego skiero-
wanego w przyszłość pisarstwa. Prawda jest bowiem taka, że o ile Niemcy (i ich so-
jusznicy, należący np. do ukraińskich formacji SS) stanowili wówczas dla Lema  i jego 
bliskich śmiertelne zagrożenie, to Rosjanie (czy też szerzej „sowieci”) takiej bezpo-
średniej groźby nie stwarzali. Uczucie mściwej satysfakcji jest jednak pisarzowi obce, 
nie z tego względu, by odczuwał wobec ginących wrogów coś w rodzaju chrześcijań-
skiej empatii, lecz z tego powodu, że podporządkowuje on nieustannie swoją narra-
cję (nawet autobiograficzną) imperatywowi racjonalnego uogólnienia, swego rodzaju 
obowiązkowi myślenia, który nakazuje mu ignorować subiektywne motywacje.

Rzecz jednak w tym, że właśnie ów obowiązek podtrzymania racjonalności pro-
wadził Lema  do wniosków, które — w artystycznym już kształcie, czyli po literackiej 
„obróbce” — tę samą racjonalność podważają, podkopują niejako u podstaw. Abstra-
howanie od emocjonalnych gradientów opisu bitewnych zmagań sugeruje bowiem in-
terpretację, zgodnie z którą II wojna światowa — mimo sugestywnych, symbolicznych 
języków, w jakich wyrażała się sprzeczność obu walczących ze sobą totalitaryzmów, 
a nawet samego totalitaryzmu i demokracji — była wojną nie ludzi, lecz maszyn. 
Czym bowiem mogłaby stać się zacytowana powyżej scena, nieustannie obecna w „te-
atrze pamięci” autora Solaris, jeśli nie dowodem paradoksu, który głosi, że zasadnicza 
sprzeczność, generująca wojnę, biegnie tu nie zgodnie ze wskazaniami ideologii, zako-
rzenionych w mózgach operatorów mechanicznych urządzeń, lecz wzdłuż samej linii 
podziału „mechaniczne — organiczne”; że (uogólniając jeszcze bardziej) w nowocze-
sności i w perspektywie jej totalizujących ideologii to maszyna wykorzystuje człowieka 

3 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski , Kraków 2000, s. 46–47.
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(lub organiczną tkankę) by ewoluować, poddawać się selekcji zgodnej z zasadą walki 
o byt, ignorując swoich ludzkich użytkowników jako nierelewantnych.

Jednak Lem  był pisarzem i myślicielem zbyt subtelnym, by dać się zwieść nastro-
jom fobii przed mechanizmem, wyrażanej w literaturze (w tym także w fantastyce) już 
od XIX wieku4. Bardziej w duchu Hegla , niż Arystotelesa  lub Kartezjusza , pisarz zdaje 
się uważać, że to nie przyczyna wyjaśnia efekt, lecz przeciwnie — efekt wyraża istotę 
przyczyny. To mechaniczność, automaton Arystotelesa  stanowi ukryty rdzeń organicz-
ności, nieustannie „przeskakującej” nad traumą śmierci („bez–czasu” i „nie–miejsca”) 
dzięki perseweracji tego samego gestu. A zatem mechaniczność — o tyle, o ile realizuje 
się poprzez „antropomorficzne” narzędzie, czyli właśnie stworzoną cywilizacyjnie ma-
szynę — ukazuje pozorny charakter życia, nieustanne utrzymywanie się w fikcji od-
dzielenia od „martwej” materialności, stanowiące warunek jego kontynuacji. Źródłowa 
fikcja — „narracja o życiu”, poprzedzająca pojawienie się na Ziemi najprostszych na-
wet biologicznych organizmów stwarza jego „czas” (czas życia), bez którego oparta na 
skokach nad nieruchomą nicością ciągłość istnienia bios nie byłaby możliwa5.

4 Jednym z „klasycznych” przykładów modernistycznego konserwatyzmu o wymiarze prawicowo–
radykalnym, który wyrastał na gruncie lęku przed „mechanicznym” aspektem techniki, jest ważna 
książka Perfektion der Technik (1946; została ona przetłumaczona na angielski pod tytułem The Failure 
of Technology [‘błąd technologii’ — przekł. M. P.] Friedricha Georga Jüngera , młodszego brata znanego 
pisarza Ernsta Jüngera . Friedrich Georg, który podobnie jak Ernst, wziął udział w I wojnie światowej, 
został ciężko ranny w ataku na Langemarck, co, jak się zdaje, w istotny sposób uwarunkowało jego 
postrzeganie techniki (której „żywioł genetyczny” to jego zdaniem wojna, i która de facto nie wykra-
cza nigdy poza wojnę z Naturą, reprezentując stronę „Tytanów” w nieustannych zmaganiach tych 
pierwszych z „bogami Olimpu”, trwających od stuleci w podłożu kultury chrześcijańskiej). Ekspli-
kacji „tytanicznego” („demonicznego”) aspektu techniki służy u Jüngera  między innymi opis tzw. 
„bitwy materiałowej” (to termin z zakresu strategii) z I wojny światowej, prowadzącej do całkowite-
go wyniszczenia krajobrazu i przekształcenia go w wymarły, „wulkaniczny” (eksponujący pierwiastki 
chtoniczne) krajobraz „księżycowy” (przeciwstawiony oczywiście zarówno „solarnemu” aspektowi 
rządów bogów Olimpu, jak i harmonii Natury, która utrzymuje te mroczne moce w głębi ziemi). 
U Jüngera  znajdziemy również ważne dla naszych rozważań skojarzenie techniki z epicką narracją 
(zob. F. G. Jünger , The Failure of Technology, tłum. F. D. Wieck , wstęp F. D. Wilhelmsen , Hinsdale 
1949). Warto w tym miejscu pamiętać o wielokrotnie i w wielu miejscach powtarzanym twierdzeniu 
Derridy  — z którym całkowicie zgadzał się np. Jürgen  — że sprzeciw wobec mechaniczności łączy 
się z „totalizującym”, autorytarnym aspektem kultury nowoczesnej co najmniej w równej mierze, jak 
sama technika czy też „technokracja”.
5 Ten elementarny związek życia z narracją nie jest oczywiście odkryciem humanistyki ponowocze-
snej; przeciwnie, przeświadczenie o jego istnieniu legło u podstaw nowoczesności, zjawiając się na 
przykład w romantycznej wersji niemieckiej filozofii idealistycznej. Jak pisze Katarzyna Filutowska  
w książce System i opowieść. Filozofia narracyjna Schellinga w latach 1800–1811 (Wrocław 2007): „Kosmicz-
na narracja rozpoczyna się [u Schellinga  — M. P.] dzięki boskiej decyzji, za sprawą zstąpienia w mrok 
podstawy, natury albo materii […]. Tworzywem […] dziejowego eposu jest dla Schellinga  w Systemie 
idealizmu transcendentalnego mityczna treść, zawarta w tzw. powszechnym oceanie poezji, z którego wy-
łoniły się i do którego mają ostatecznie powrócić wszelkie dyskursy. […] W związku z tym także naj-
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Pesymistyczna prawda tekstów Lema  — uchwytna w takiej interpretacyjnej per-
spektywie — polegałaby więc na tym, że zyskane w ten sposób życie jest w jakimś 
sensie „życiem pozornym”, że nie daje się ono ująć jako przeciwieństwo „martwoty” 
(jako materia żywa, przeciwstawiona martwej) na zasadzie uniwersalnej logicznej opo-
zycji, lecz stanowi raczej coś w rodzaju sztucznej (groteskowej) „animacji”, domenę 
aktorstwa, „odgrywania” życia w środowisku zmieszanym de facto z pierwiastków życia 
i śmierci. To odkrycie nie jest rzecz jasna dziełem autora Niezwyciężonego; przeciwnie, 
należy ono do klasycznych toposów filozoficzno–religijnych, ponownie ożywionych 
w XIX wieku przez zjawisko nihilizmu. Jak pisze Slavoj Žižek  w książce Niepodzielna 
resztka. O Schellingu i sprawach z nim związanych:

Schelling  w dialogu Klara (1810) wskazał (poprzez zaproponowanie ru-
chu „od ducha do świata duchów”) na „nihilistyczny” wymiar pojęcia du-
chowości, a zarazem jałowość oficjalnego „lustrzanego” obrazu dualizmu 
pojęć w takich opozycjach jak: Wnętrze — Zewnętrze, Duch — Ciało, 
elementu idealnego i realnego współtworzącego „żywą totalność Organi-
zmu” poprzez wskazanie „podwojonej nadwyżki”, która „wystaje” z tych 
pojęciowych przeciwieństw. Z jednej strony jest to bowiem spirytualny 
element „duchowej cielesności”: istnienie w samej materii elementu nie–
materialnego, a zarazem fizycznego, relatywnie niezależnego od czasu 
i przestrzeni, który stanowi materialną bazę wolnej woli (np. zwierzęcy 
magnetyzm etc.); z drugiej zaś — to „cielesno–duchowy” element du-
chowości „jako takiej”: materializacje „tego, co duchowe” w pewien typ 
„pseudo — substancji [pseudo–stuff]”, realność nie–substancjalnych zjaw 
w świecie realnym (upiory, „żywe trupy”)6.

Gdzie indziej zaś słoweński filozof (także postępując w ślad za Lacanem  lub twór-
czo go rozwijając) określa sugestywnie ów stan zawieszenia pomiędzy śmiercią a ży-
ciem, a raczej pomiędzy stanem materii martwej i żywej:

W […] zwodniczo poetyckim opisie […] mitycznego stworzenia nazwa-
nego przez Lacana  „lamellą” (co można prowizorycznie przetłumaczyć 
jak „człomlet” [manlet], połączenie „człowieka” i „omletu”), organu ucie-
leśniającego libido, każde słowo ma swoją wagę. Lacan  wyobraża sobie ową 

wyższa dająca się pojąć prawda będzie miała charakter symboliczny i mitologiczny, to znaczy właśnie 
fikcyjny z punktu widzenia tego, co empiryczne” (zob. K. Filutowska , op. cit., s. 36 i 38).
6 Slavoj Žižek , The Indivisible Remainder: on Schelling and Related Matters, Londyn–Nowy Jork 2007, s. 4 
(ten i wszystkie kolejne cytaty z tej książki w moim przekładzie — M. P.).
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lamellę jako odmianę tego, co Freud  nazywał „obiektem częściowym”: 
chodzi o dziwny organ, który ulega magicznej autonomizacji, przeżywa 
pozbawiony ciała, do którego powinien przynależeć […]. Lamella jest 
samą powierzchnią, czymś […] nieskończenie plastycznym — może bez 
końca zmieniać swoje formy, a nawet przeskakiwać z jednego medium 
na drugie […]. Lamella jest niepodzielna, niezniszczalna i nieśmiertelna 
— mówiąc ściśle, jest niemartwa [undead], w sensie znanym z horrorów: 
nie chodzi o wzniosłą nieśmiertelność ducha, ale o obsceniczną nieśmier-
telność „żywych trupów”, które każdorazowo po unicestwieniu znowu 
wstają i idą dalej […]. Chodzi o sposób, w jaki w psychoanalizie pojawia 
się nieśmiertelność: niesamowity [uncanny] nadmiar życia, o „nie mar-
twy” impuls [urge], który trwa poza (biologicznym) cyklem życia i śmier-
ci, kreacji i niszczenia7.

To dostrzeżenie w cywilizacji technicznej nie tyle spełnienia postulatów oświeco-
nego rozumu, lecz raczej historycznego wyeksponowania podłoża ludzkiej aktywno-
ści: obscenicznego przedłużenia „nie–martwego” impulsu libido/tanatosa jest właśnie 
dziełem „Lema –artysty”, nie zaś „Lema –racjonalisty” lub „ideologa”8. Zakorzeniona 
w popędzie śmierci powtarzalność, perseweracja jednego tylko gestu, stanowiąca rdzeń 
struktur „ludzkiego świata” staje się niejako wywiedzioną z głębin przedmiotów i zreifi-
kowanej materii (w której to perspektywie np. „Matkę–Ziemię” zwiemy „planetą”, „taką 
jak inne”, jedynie topiczne odróżniającą się od milionów swoich potencjalnych, różno-
rodnych replik, rozsianych po całym Kosmosie), groteskową parodią człowieczeństwa.

Oświeceniowa klęska metanarracji „mitycznej” sytuuje utopię — prezentowaną jako 
program polityczny w kategoriach społecznej pragmatyki — w miejscu, które niegdyś 
zajmowały generujące sens personifikacje życia jako powtórzenia, Dionizyjskiej gry 
i spektaklu, maskujące bezpośredni związek bios i martwej materii. W utopii uspołecz-
nionej — takiej, jak należąca do komunistycznej ideologii utopia społeczeństwa epoki 

7 Idem, Lacan: Przewodnik Krytyki Politycznej, przekł. i wstęp J. Kutyła , Warszawa 2008, s. 78–79
8 Co ciekawe i znamienne, Žižek , pisząc o Lacanowskim  symbolu (czy też raczej quasi–micie) lamelli, 
łączącym w sobie problematykę mechaniczności libido, popędu śmierci oraz „pozornego” charakteru 
życia, odwołuje się — swoim zwyczajem — do kultury popularnej, mianowicie do filmu Obcy Ri-
dleya Scotta  i do znanej z tego obrazu, „zalążkowej” wersji tytułowego Obcego, która wczepiała się 
niezwykle silnie w ludzką twarz, równocześnie (za pomocą organicznej sondy) rozwijając się jako 
embrion w żołądku swej ofiary (zob. S. Žižek , op. cit., s. 79–80). We fragmencie Obłoku Magellana 
Lema , w którym bohater uczestniczy w olimpijskim biegu maratońskim, stanowiącym dlań doświad-
czenie inicjacyjne, czyniące zeń nawet nie tyle dojrzałego mężczyznę, co „nadczłowieka” na miarę 
przyszłościowej, komunistycznej utopii, bohater ów eliminuje ostatniego ze swych konkurentów do 
zwycięstwa, znakomitego biegacza Mehillę, ukazując mu niechcący właśnie swoją… twarz, potwornie 
zmienioną przez mechaniczny wysiłek biegu (zob. S. Lem , Obłok Magellana, Kraków 2005, s. 26–27).
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„dojrzałego komunizmu” — wzniosłość zostaje ocalona przed groteską właśnie przez 
utożsamienie ciała cierpiącego i umierającego, lecz wciąż odradzającego się Dionizosa 
ze społeczeństwem, pojętym jako ogół uczłowieczonej materii („zasoby ludzkie”) oraz 
środków produkcji, którymi dysponuje zbiorowość („potencjał wytwórczy”)9. Komu-
nizm jako ideologia tworzy więc własną „teologię” i „scholastykę”, odpowiadającą tej 
mitycznej perspektywie. W tak pojętej strukturze myślenia ludzkie ciało, jako „atom” 
Dionizyjskiego ciała społecznego, musi odgrywać istotną rolę, zaś animalna wspólnota 
odczuwania rekonstruowana jest poprzez nieustanną presję opartej na resentymencie 
ideologii.

Trudno się dziwić zatem, że Lem  jako pisarz nie tyle realizujący w literackiej prak-
tyce marksistowsko–leninowską teorię, co ukształtowany mentalnie przez te same, po–
oświeceniowe schematy mitologizacji zdarzeń, które uformowały również komunizm, 
myśli o ludzkiej seksualności nie w perspektywie nieredukowalnej różnicy żeńskie 
— męskie, lecz w perspektywie ciała, zjawiska mechaniczności oraz fragmentaryzacji 
(źródłowego „podzielenia” tego, co doskonałe może być jedynie jako „całość”). Ni-
czym w Platońskim  micie Arystofanesa , różnica seksualna staje się tu symptomem nie-
określonej różnicy ontologicznej, która uległa w tym przejściu (od idei do konkretu) 
stabilizacji i materializacji, zaś sama jej nieokreśloność (względnie wykraczanie poza 
system języka) znalazła wyraz w wypartej z kultury mechaniczności coitus, a z drugiej 
strony — w cywilizacji technicznej, wraz z jej pozornie tylko służącymi człowiekowi 
urządzeniami. Tak ujęta cywilizacja techniczna przestaje być osiągnięciem homo sapiens, 
a staje się symptomem jego złożonej niczym labirynt, a w dodatku w jakimś sensie 
gruntownie „chorej” kondycji.

Różnica nieokreślona, różnica będąca błędem bądź brakiem, usytuowanym w sa-
mym centrum człowieczeństwa, nie tyle wyrażająca się w mechanicznym ruchu, co 
raczej będąca symptomem mechaniczności jako takiej — to jedna z wypartych, wstydli-
wych prawd narracji utopijnych doby komunizmu. Jednak właściwe zdefiniowanie re-
lacji pomiędzy nowoczesną kulturą, techniką a utopijną narracją w takiej wersji, w jakiej 
przejawiała się ona w powieściach fantastycznonaukowych epoki komunizmu lub „re-
alnego socjalizmu”: Astronauci (1951), Obłok Magellana (1955) Lema , czy, przywołanej tu 
w roli porównawczego kontekstu, znanej powieści Iwana Jefremowa  Mgławica Andromedy 

9 Pisał o tym Mariusz M. Leś  w cytowanej już książce (Stanisław Lem wobec utopii, op. cit. s. 116): 
„Rozum zawsze wspomagany jest przez intuicję i każde jego twierdzenie wspomagane jest przez jakieś 
poczucie niewyczerpywalne rozumowo. Z chwilą gdy twierdzenia odziera się z ich egzystencjalnej 
otoczki i buduje na ich podstawie system dedukcyjny — pojawia się nieprzewidywalne […]”. Jednak 
u Lema  tego typu „mityczne” zaplecze przeświadczeń rozumowych może ujawniać się jedynie po-
przez złożoną formę literacką, dzięki jej niejednoznaczności. Jak stwierdza Leś : „[…] Lem  nie wypo-
wiada się ostatecznie co do prawdziwości mistycznych, pozaracjonalnych aktów poznawczych. […] 
Równałoby się to włączeniu ich w porządek rozumowy i zniszczeniu swoistości. Aby zachowały swój 
ładunek, muszą pozostać tajemnicą” (ibidem, s. 141).
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(1957) wymaga, z jednej strony, poszerzonego rozumienia źródeł utopijności komuni-
stycznej ideologii (czyli potraktowania ujawniającego się w nich idealizmu właśnie jako 
idealizmu, np. w kontekście Fichteańskich , Schellingiańskich  i Heglowskich  uwarun-
kowań marksizmu–leninizmu), z drugiej zaś — dostrzeżenia w nich przede wszystkim 
symptomu dylematów mentalności nowoczesnej10. Prowokuje do takiej refleksji głów-
nie pytanie o interpretację dość przecież zagadkowego stosunku tej totalitarnej doktry-
ny do ludzkiej cielesności, seksualności, a tym samym także — kulturowego fenomenu 
wstydu, zakorzenionego głęboko w ludzkim doświadczeniu ciała. Wydaje się bowiem, 
że swoisty „purytanizm” instytucjonalnego dyskursu komunizmu (jako ideologii i jako 
metanarracji) był jego elementem w znacznej mierze niekoniecznym, sprzecznym z jego 
zasadniczo ateistycznym czy też relatywizującym tradycyjne wartości wymiarem11.

Zdefiniowane w ten sposób pole problemowe pozwala na potraktowanie utopij-
nych powieści SF jako cennego materiału badawczego z tego względu, że ich forma 
literacka pozwala na bardziej otwarte wyrażenie tego, co skryte w podtekście ideologii. 
Nie negując oczywistego wpływu cenzury (czy też — w większej jeszcze mierze — au-
torskiej autocenzury) na ostateczny kształt tych powieści, można przyjąć założenie, że 
ich metaforyczny i symboliczny język umożliwiał spontaniczne ujawnianie się treści, 
których ideologiczny status pozostawał nieokreślony, a tym samym mogły one wyrażać 
pewien kontekst typowo nowoczesnych, autorytarnych wyobrażeń, ich — by posłu-
żyć się sformułowaniem Lacana  — „fundamentalną fantazję”. Warto również zwró-
cić uwagę na związek genezy gatunku fantastyki naukowej z nowoczesnością, była to 
bowiem jedyna właściwie odmiana literatury, która powstała bezpośrednio na skutek 
inspiracji żywiołowym rozwojem techniki w wieku XIX. Dylematy mentalności no-
woczesnej — w odniesieniu do fundamentalnych ludzkich problemów, takich jak cie-
lesność i wstyd — powinny być tu zatem widoczne „jak na dłoni”12.

10 Jak stwierdza Chris Shilling  w książce Socjologia ciała (tłum. M. Skowrońska , Warszawa 2010), roz-
poznanie różnicy „żywe — martwe” jako kluczowej dla nowoczesnego doświadczenia ciała, podkre-
ślane było wielokrotnie przez socjologa Anthony’ego Giddensa : „nowoczesne jednostki stały się coraz 
bardziej świadome, że żyją w warunkach «sprzeczności egzystencjalnej», która polega na tym, że nale-
żymy do nieożywionego świata, ale mu się przeciwstawiamy” (zob. Ch. Shilling , op. cit., s. 196).
11 Podjęcie takiej refleksji wymagałoby oczywiście wyjścia poza proste stwierdzenie, że autorytarna 
kontrola cielesności i seksualności wymaga także (czy może przede wszystkim) władzy nad ciałem 
i jego potencjami. Twierdzenie to — którego bezpośredniej oczywistości nie sposób zanegować — 
ma bowiem walor prawdy zaledwie zdroworozsądkowej, jest uproszczonym jedynie zastosowaniem 
teorii formacji dyskursywnych Foucaulta  do interpretacji tego problemu. Zresztą z takim ujęciem 
zagadnienia ideologicznego „purytanizmu” kłóci się wyraźnie ambiwalentny stosunek komunizmu do 
cielesności i seksualności — np. względna akceptacja promiskuityzmu przez ten dyskurs (powszech-
ność rozwodów, brak zakazu stosowania środków antykoncepcyjnych czy też powszechna dostępność 
aborcji w Związku Radzieckim i krajach „satelickich”).
12 Na ten szczególny charakter fantastyki naukowej zwraca uwagę Joanna Russ  w książce To write like 
a woman: essays in feminism and science fiction (Bloomington 1995). Stwierdza ona, że podstawową figurą 
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Na użytek niniejszej interpretacji przyjąć można, jak sądzę, najogólniejszą, a za-
razem najprostszą definicję wstydu, zgodnie z którą jest to silnie związane z ciałem 
odczucie, towarzyszące mimowolnemu lub zamierzonemu ujawnieniu tego, co ukry-
te, przy czym, oczywiście, samo to odczucie nigdy nie jest „chciane” przez podmiot13. 
Socjolodzy i antropolodzy łączą ponadto wstyd z przerwaniem komunikacji społecznej 
wskutek niekontrolowanego zjawienia się cielesnej rzeczywistości, pochodzącej nieja-
ko z innego poziomu znaczeń, niż poziom logosu. Jak pisze Chris Shilling  w książce 
Socjologia ciała:

Istnieje […] społeczny ekwiwalent […] bolesnego lub emocjonalnego 
dys–zjawienia się ciała, a dotyczy to świadomości ciała, która może poja-
wić się na skutek zakłócenia interakcji społecznej. Goffman  […] jest tu 
szczególnie przenikliwy i zauważa, że kiedy uporządkowany tok interak-
cji załamuje się na skutek niewłaściwych gestów lub mimiki, winowajca 
w dotkliwy sposób staje się świadomy własnego ciała. […] Jednostki stają 
się dotkliwie świadome dys–zjawienia się ciała, ponieważ wzajemne do-
strajanie się ludzi zostaje przerwane, a spotkanie zredukowane do dwóch, 
wyizolowanych, dziwnych ciał14.

Shilling  — za Norbertem Eliasem  — wiąże ponadto wyeksponowanie roli tak poj-
mowanego wstydu z kulturowymi źródłami nowoczesności (pojętej jako cywilizacyj-
ny proces), a konkretnie z renesansowym społeczeństwem dworskim jako modelem 

SF jest „dyslokacja” świata przedstawionego, polegająca przede wszystkim na tym, iż SF traktuje o tym 
„co się [faktycznie — M. P.] nie zdarzyło” (co nie oznacza oczywiście, że nie mogłoby się zdarzyć — 
zarówno w przeszłości, jak i w przyszłości). Ta swoboda SF w stosunku do porządku faktów pozwala, 
zdaniem autorki, na określenie jej statusu jako nowoczesnego mitu czy też mitologii nowoczesności, 
a w szczególności — nowoczesnej cywilizacji technicznej. Funkcją SF jest, zdaniem Russ , dostarcza-
nie „nowych mitów” do interpretacji aktualnego ludzkiego doświadczenia (zob. J. Russ , op. cit., s. 7–8, 
92).
13 Znakomita deskrypcja wstydu w postaci „źródłowej” znajduje się w późniejszym tekście Lema , 
mianowicie w opowiadaniu Maska (1974), które wydaje się rozwijać szczególnie ważny dla autora 
Astronautów problem związku doświadczenia cielesności i wstydu z topiką mechanizmu, a zarazem 
z kulturowym obrazem kobiety — problem, dodajmy, wyraźnie zasugerowany już w Obłoku Magel-
lana. Podmiot kobiecy (kobieta–maszyna) tak relacjonuje tam swoje kluczowe doświadczenie Laca-
nowskiego  „spotkania z Realnym”, polegające na odkryciu „mechaniczności” skrytej w „organizmie” 
własnego ciała: „Otwarte cięciem powłoki rozeszły się, białoskóre, i zobaczyłam w lustrze srebrny stu-
lony kształt jak ogromnego płodu, jakby lśniącej we mnie ukrytej poczwarki. […] Nie z lęku, już tylko 
z okropnego wstydu [wyróżn. moje — M. P.] zgniatającego krtań obu rękami usiłowałam na powrót 
ukryć w sobie srebrną obłość, zbyt była jednak wielka, a ja nazbyt otwarta nożem, by się udało.” (Cyt. 
za: W. Michera , Piękna jako bestia. Przyczynek do antropologii obrazu, Warszawa 2010, s. 394–395. Książka 
Michery  zawiera tekst opowiadania Lema  in extenso).
14 Ch. Shilling , op. cit., s. 223.
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kształtowania się nowoczesnych relacji społecznych15. W utopiach fantastycznonauko-
wych okresu komunizmu powinny być zatem obecne symptomy tej wstydliwej, czy 
też niechcianej obecności ciała w relacjach interpersonalnych, a ponadto winny być 
one tym wyraźniejsze, im bardziej idealny model społeczeństwa pisarze chcą w nich 
zaprezentować.

W Obłoku Magellana Lema  obecność cielesności bohaterów jest wyrazista, zaś spo-
sób przejawiania się i prezentacji problematyki ludzkiej materialności i seksualności 
wydaje się wyraźnie skorelowany z zagadnieniem komunikacji społecznej jako takiej. 
Ustanawiany jest on także jako związek indywidualnego ciała z ciałem zbiorowym 
(substancjalnym, Heglowskim  pojęciem „człowieka”) przedstawianym tu za pośred-
nictwem figury amplifikacji lub uwznioślenia:

Lecz oto człowiek w swojej drodze już jest pomiędzy gwiazdami, poznał 
przestrzeń i czas, i gwiazdy same, które go wydały. Nic nie może się mu 
oprzeć. Tym staje się większy, im większe napotyka przeszkody. W nim 
jest wszystko: wielkość i słabość, miłość i okrucieństwo, to, co ograni-
czone, i to, co nie ma granic. Bo nawet gwiazdy starzeją się i gasną, a my 
pozostaniemy16.

Rzec można zatem, że wstyd bohaterów książki Lema  może wynikać co najmniej 
z dwóch przyczyn: z „niechcianego” zjawienia się rzeczywistości cielesnej, o którym 
pisze Shilling , lub z poczucia własnej niedoskonałości, jakby nienadążania za ideałem 
człowieka (wzg. „człowieka komunistycznego”), który jest równocześnie spojonym 
organiczną więzią społeczną „ciałem zbiorowym”17. Zarówno dla Lema  (jako autora 
Astronautów i Obłoku Magellana), jak i dla Jefremowa  ciało ludzkie jest ukształtowa-
nym przez biologiczną ewolucję instrumentem, który powinien być przede wszystkim 
społecznie użyteczny (użyteczny — dodajmy z pewną dozą sarkazmu — w walce z tą 

15 Shilling  stwierdza: „dążenie do dystynkcji pozostaje główną siłą napędową manipulowania wra-
żeniami we współczesnym społeczeństwie i […] może być postrzegane jako element prowadzący 
do o wiele wyższego niż w poprzednich epokach historycznych zauważania siebie nawzajem. Temu 
procesowi towarzyszyło obniżenie progu wstydu i zakłopotania […]” (zob. Ch. Shilling , op. cit., 
s. 172–173).
16 S. Lem , Obłok Magellana, op. cit., s. 4.
17 Zgodnie z deklaracją, pochodzącą z „programowego” przemówienia jednej z bohaterek utopii Je-
fremowa : „Wychowanie nowego człowieka to bardzo precyzyjna praca. […] Niepowrotnie przeminął 
czas, kiedy społeczeństwo zadowalało się byle jak i przypadkowo wychowanymi ludźmi, których wady 
usprawiedliwiano wrodzonymi skłonnościami. Obecnie każdy źle wychowany człowiek to wyrzut dla 
całego społeczeństwa, ciężki błąd całego kolektywu ludzkiego. […] Ludzkość stanęła wobec alternaty-
wy: albo się podporządkować dyscyplinie społecznej, podejmując trud długiego wychowania i nauki, 
albo zginąć. Innych dróg życia na naszej planecie, mimo że jej przyroda jest dostatecznie hojna, nie 
ma!” (zob. I. Jefremow , Mgławica Andromedy, tłum. L. Kaltenbergh , Warszawa 1965, s. 174–175).
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samą naturą, która go ukształtowała!). Równocześnie jednak od początku autorom tych 
utopii towarzyszy niepokojąca niepewność, dotycząca odgraniczenia organicznego ko-
lektywu (względnie ludzkiego ciała w jego indywidualnym wymiarze) od pierwiast-
ka mechanicznego, który atakuje człowieka niejako z dwóch stron: jako nieuchronny 
komponent cywilizacji technicznej oraz jako ukryte zagrożenie ze strony niekontrolo-
wanych popędów18.

Dwoista obecność wstydu jako figury ludzkiego losu ujawnia się w utopijnych po-
wieściach SF doby komunizmu poprzez swoiście pojmowaną relację „kobiece–męskie”, 
a także przez „niechciane” przejawy aktywności żywiołów materii jako elementarnej 
siły chaosu generującej katastrofę, bądź też — przeciwnie — jako pustki, bezmiernej 
próżni, wchodzącej w negatywny rezonans z ludzką podmiotowością. Z jednej strony 
kierowanie ludzkimi społecznościami („kolektywami”) jest tu bez wątpienia trudną 
sztuką opanowania przez człowieka „przyrody w sobie samym”19, z drugiej zaś antro-
pologiczny wymiar cywilizacji technicznej i jej psychologicznych konsekwencji zostaje 
w Obłoku Magellana sformułowany w postaci alegorycznego obrazu bezmiernej prze-
strzeni i ciszy, zakłócanej jedynie rytmicznym stukotem maszyn:

Nie do zniesienia stała się atmosfera wypełniająca statek od szczytowych 
pokładów po najodleglejsze zakamarki. Na naszych zmysłach kładł się 
jakby niewidzialny ciężar. Sny, jeśli nadchodziły, niosły koszmary. […] 
Nie sposób było schronić się przed owymi zmorami na jawie, gdyż cze-
kała w niej gorsza jeszcze, wielka cisza. Można się w nią było wsłuchać 
w każdym niemal zakątku okrętu; wciskała się między słowa rozmowy, 

18 Bohater Obłoku Magellana, relacjonując swoje wspomnienia z dzieciństwa, stwierdza na przykład: 
„Jak w każdym domu, i u nas było wiele automatów; do sprzątania, kuchennych, wytwórczych i ogro-
dowych. Te ostatnie, pielęgnujące kwiaty i drzewa, nazywały się Monotami. Monot Pierwszy był u nas 
jeszcze od czasów dziadka. Nieraz nosił mnie na barana, czego bardzo nie lubił nasz wilczur, Pluton; 
psy na ogół nie cierpią automatów. Babka mówiła mi, że w ogóle wszystkie niższe stworzenia boją 
się automatów, bo nie rozumieją, jak to może być, żeby poruszało się coś, co nie żyje” (zob. S. Lem , 
op. cit., s. 8). Widać w tym fragmencie wysiłek oswojenia „niesamowitego” niby–życia człekokształt-
nych mechanizmów poprzez wplecenie ich w „ciepłe” i zwykłe relacje rodzinne. Jednak już wkrótce, 
z ust jednego z mentorów głównego bohatera, dowiemy się, że: „człowiekowi nie przystoi wykonywa-
nie pracy, którą może spełniać automat. Wiesz przecie, że to niegodne” (ibidem, s. 14). Automaty pełnią 
tu wyraźnie taką samą rolę, jak niewolnicy w społeczeństwach antyku. Rzec można, iż zgodnie ze zna-
ną Heglowską  eksplikacją dialektyki Pana i Niewolnika, ich emancypacja w tekstach Lema  (w Bajkach 
robotów i Cyberiadzie) została przygotowana przez sam fakt proklamowanej tu, „niewolniczej” podle-
głości maszyn i przez ich związek z „niegodnym” aspektem mechanicznej pracy.
19 Jak mówi patetycznie jeden z „rzeczników” komunistycznej utopii (Przewodniczący Komisji Tłu-
maczy) w Astronautach: „Od z górą ośmiu tysięcy lat żyje na Ziemi gatunek ludzki. W czasie pełnej 
trudów i cierpień drogi pokoleń poznał on nie tylko sposoby opanowania sił przyrody, ale nauczył się 
także kierowania siłami społecznymi, które przez całe wieki udaremniały postęp, zwracając się przeciw 
człowiekowi” (S. Lem , Astronauci: powieść fantastyczno–naukowa, Warszawa 1970, s. 21).
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rwała myśli, w ułamku sekundy roztrącała ludzi na bieguny ciemnego, 
nieskończonego milczenia. Podejmowaliśmy z nią walkę. Tak na przykład 
w laboratoriach i pracowniach umyślnie wyłączano pochłaniacze dźwię-
ków. Wówczas łoskot machin doświadczalnych niósł się daleko po całym 
statku, ale w jego monotonii kryło się jakby szyderstwo z naszych usiło-
wań i tym wyraźniej odczuwaliśmy ułudność podobnych prób, że jed-
nostajny dźwięk był niby cienką jak papier powierzchnią czarnej ciszy20.

W tej sytuacji jedynym ratunkiem przed kosmiczną próżnią (odzwierciedlającą, 
chciałoby się rzec, pustkę nowoczesnej podmiotowości, która zerwała ze swoją wcze-
śniejszą, „substancjalną” treścią21) okazują się być nawiązywane pośpiesznie, pokątnie 
i wstydliwie, relacje erotyczne, graniczące z seksualnym promiskuityzmem:

Na pokład Gei przybyło z Ziemi wiele kobiet i mężczyzn, dojrzałych już 
do miłości, lecz wciąż jeszcze szukających, i należało się spodziewać, że 
długi czas podróży złączy wiele par. […] W drugim roku podróży zdarza-
ło się, że pary powstawały przelotnie i rozłączały się jak gdyby przypadko-
wo, a ten nawrót zamierzchłej, barbarzyńskiej obyczajowości zdawała się 
otaczać jakaś zmowa powszechnego milczenia. […] Było to owo wielkie 
spustoszenie, jakie nie przygotowanym na bezmierny trud podróży wy-
rządza próżnia.
[…] Stąd próby schronienia w ramionach kobiet, zaprzepaszczenia się 
w spazmie rozkoszy. Wiedzieliśmy, że nie złączy nas trwale ani wspól-

20 Zob. S. Lem , Obłok Magellana, op. cit., s. 138.
21 Narodziny „pustego” podmiotu (ambiwalentnie, lecz bezpośrednio związanego z wolnością i z ni-
cością) jako geście fundacyjnym nowoczesności pisze obszernie Slavoj Žižek  w cytowanej książce 
The Indivisible Remainder: on Schelling and Related Matters, powołując się zarówno na Hegla , jak i Lacana . 
Ten ruch wyzbycia się przez podmiot substancjalności (w sensie: konkretnej i zobowiązującej trady-
cji kulturowej, warunkującej podmiot i nadającej mu wymiar lokalny) postrzega następująco: „No-
woczesny podmiot jest ściśle skorelowany z wymiarem egzystencji «poza drugą śmiercią»: pierwszą 
śmiercią jest ofiarowanie naszej szczególnej, «patologicznej» substancji na ołtarzu uniwersalnej Przy-
czyny; drugą śmiercią jest poświęcenie, «zdrada» samej tej Przyczyny, na skutek czego wszystkim, co 
pozostaje jest próżnia tożsama z [Lacanowskim  — M. P.] S, «ogołocony» podmiot […] który wyłania 
się w efekcie tej podwójnej, autoreferencjalnej ofiary […].” (zob. S. Žižek , op. cit., s. 121). Istotnym 
momentem, podkreślanym nieustannie Žižka , jest Schellingiańska  tożsamość tego gestu z fundacyj-
nym aktem Absolutu, który ustanawia Kosmos w „otchłani czystej Wolności” poprzez wyodrębnienie 
z siebie „własnego Innego”, a następnie odrzucenie go (przy czym Žižek  używa do opisu tego funda-
cyjnego gestu wprowadzonego przez Julię Kristevą  pojęcie „abiektu” (czyli, jak chce polski tłumacz 
Kristevej , „wymiotu”); w tej sprawie por. J. Kristeva , Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, tłum. M. Falski , 
Kraków 2007; por. także S. Žižek , op. cit., s. 11; nowatorską cechą tego Schellingiańskiego  ujęcia byłoby 
skojarzenie ludzkiego odpowiednika stwórczej aktywności Absolutu nie tyle z działalnością intelektu-
alną — jak u Hegla  — co raczej ze swoistym fantazmatem „przemiany materii” w ludzkim ciele).
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na litość, ani rozpacz, ani chęć zrzucenia odpowiedzialności za wybrany 
świadomie los, że nie uczyni tego nic oprócz miłości, a jednak mężczyźni 
szukali kobiet, a one oddawały im się w skupionym, milczącym porozu-
mieniu. Były to próby ratunku groźne i daremne. Nadchodzący odpływ 
porzucał przypadkowych kochanków, wyprutych z myśli i bezbronnych, 
i kiedy nad ich głowami rozlegał się w mroku głuchy świst powtarzającego 
się z nocy w noc ostrzeżenia, nie mieli odwagi spojrzeć sobie w oczy, bo 
była w nich pustka, od której chcieli uciec, a porzucony na chwilę ciężar 
wracał i tak leżeli obok siebie samotni, w zrozumieniu własnej klęski22.

Proklamowana tu daremność relacji seksualnych wobec zewnętrznej pustki, skore-
lowanej ściśle z „pustą” podmiotowością wydaje się również przynależeć do porządku 
alegorii: na tym poziomie nie dotyczy ona w istocie ani konkretnej sytuacji kosmicznej 
podróży, ani relacji międzyludzkich w utopii, ani nawet społeczeństwa „realnego so-
cjalizmu”. W kontekście tego, co zostało powiedziane wcześniej na temat szczególnej 
inklinacji Lema  do narracyjnej analizy zewnętrznych uwarunkowań świata nowocze-
sności, opartych na Kartezjańskiej  relacji między pustym podmiotem a wewnętrznie 
podzielonym przedmiotem, udostępniającym się percepcji i technicznej manipulacji, 
należałoby uznać, że jest to określenie miejsca relacji seksualnych w tak zdefiniowa-
nym świecie. Nie wystarczy bowiem stwierdzić, że relacje te są „wyalienowane”; two-
rzą one także pewien paradygmat praktyk człowieka nowoczesnego wobec własnego 
ciała, związanego z nim wstydu, a także sfery emocjonalnej życia, zaś ich „klęska” wy-
daje się zapowiadać agonię nowoczesności jako takiej23.

Oczywiście literackie opisy komunistycznych utopii wsparte na rudymentach 
marksistowskiej ideologii nie rezygnują bynajmniej z ambicji uregulowania sfery emo-
cjonalnej życia ludzkiego, seksualności i wszelkiego typu niekontrolowanych, związa-
nych z ciałem odruchów. Patrząc na nie z tego punktu widzenia, powiedzieć można, 
że mieszczą się one doskonale w ramach opisanych wyczerpująco przez Foucaulta  

22 S. Lem , Obłok Magellana, op. cit., s. 122.
23 O ograniczeniach alegorycznej interpretacji SF, podejmowanej okazjonalnie przez tradycyjną kry-
tykę literacką pisze Joanna Russ  w cytowanej książce To write like a woman… Stwierdza ona, że tra-
dycyjne motywy i toposy nie mogą stanowić klucza do lektury tekstów SF właśnie ze względu na 
ich nowatorski, a zarazem „para–mitologiczny” charakter. Zainteresowania SF lokują się bowiem, 
zdaniem Russ , w sferze epistemologicznej, zaś cała ta literatura jest percepcyjnym eksperymentem 
poznawczym. Z tego właśnie względu nie należy czytać utworów SF jako tekstów „alegorycznych”: 
jeśli w SF kryje się jakaś alegoria, to jest to alegoria cywilizacji technicznej jako takiej. Ten tryb radykal-
nego, alegorycznego uogólnienia możliwy jest w SF dlatego, że, z racji swego silnego związku z kul-
turą postindustrialną, zyskuje ona niezbędny dystans zarówno wobec nowoczesności, jak i techniki 
(a także kapitalizmu jako skorelowanej z nimi formacji społeczno–politycznej) — zob. J. Russ , op. cit., 
s. 7–12.
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praktyk dyskursywnych „instytucjonalnej regulacji” ludzkiego ciała i implikowanej 
w nim nieokreśloności. Komunizm jako ideologia — a przynajmniej ta jego wersja, 
która wynika z lektury literackich utopii — tym jednak różnił się od metodyki insty-
tucjonalnego oswajania seksualności w społeczeństwach kapitalistycznych, że wydawał 
się znacznie bardziej wrażliwy na wyłaniającą się z mrocznej, seksualno–popędowej 
sfery „niepodzielną resztkę”, ciemne residuum, nie poddające się ani werbalizacji, ani 
symbolizacji24. Z racji uwikłania marksizmu–leninizmu w dialektyczny aspekt filozo-
fii idealizmu niemieckiego, próby ukazania tego problemu w obrębie ideologicznej 
konwencji przedstawiania rzeczywistości, którą przyjmują analizowane tu powieści 
fantastycznonaukowe, mają również charakter dialektyczny — odwołują się do Mark-
sowskiego  pojęcia praktyki i jego Heglowskiego  zaplecza.

Dla Marksa  — jeśli wierzyć tezom przywołującej go Judith Butler  — przedmiot 
był przede wszystkim „śladem” działania, a zatem działanie, praxis, okazuje się kon-
stytutywne dla samej materialności i jej sposobu ukazywania się wobec poznającego 
podmiotu25. Potraktowanie zarówno materialności świata zewnętrznego, jak i niekon-
trolowanych impulsów emotywnych w człowieku, jako przejawów praxis, pozwala 
(podobnie jak w przypadku analizy Judith Butler  w jej tekście Ciała, które znaczą) 
na pewnego typu „upolitycznienie” niepodzielnej resztki realności, na ingerencję 
ideologicznego logosu w ludzką sferę popędową. Ten właśnie gest „upolitycznienia” 
libido jest, jak sądzę, niezwykle ważny zarówno dla zrozumienia stosunku komuni-

24 Sformułowanie pojęcia (metafory?) „niepodzielnej resztki” (do której odwołuje się wielu huma-
nistów ponowoczesnych — obok Žižka  choćby Giorgio Agamben ) jest zasługą F. W. J. Schellinga . 
Jak pisze Katarzyna Filutowska  w cytowanej książce System i opowieść: „zdaniem Habermasa  Schelling  
zastępuje Heglowską  negację kategorią kontrakcji. «Kontrakcja jest z twardszego materiału niż negacja, 
jest niejako wyposażona w nadwyżkę moralnej energii, niemieszczącą się w kategorii logicznej». Jest to 
zatem owa nieredukowalna i niepodzielna resztka, która jest nieodłącznie związana z tym, co faktycz-
nie istnieje i stanowi nieomylny znak, jako odróżnia fikcję od rzeczywistości.” (zob. K. Filutowska , 
op. cit., s. 189). Dla Žižka  (powołującego się na Lacana ) tą „niepodzielną resztką” jest przede wszyst-
kim „nie–martwy” impuls libido, który chroni pusty, nowoczesny podmiot przed przyjęciem prawdy 
stwierdzenia: „ożywia mnie jedynie pragnienie Innego”. Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że 
w przeciwieństwie do klasycznego, Freudowskiego  pojęcia Nieświadomości, zlokalizowanej przede 
wszystkim w człowieku, „niepodzielna resztka” trwa i przejawia się zarówno w istocie ludzkiej, jak 
i w percypowanym przez nią świecie (ma charakter „metafizyczny” w sensie fundamentalnego udziału 
w świecie przedmiotowym) — zob. np. Žižek , op. cit., s. 75: „To, co bezzasadne [ruleless — M. P.] wciąż 
spoczywa w gruncie, tak, jakby mogło się ponownie uzewnętrznić […]. Jest to właśnie niezrozumiała 
zasada realności wszystkich rzeczy, niepodzielna resztka, która w przeważającej mierze nie może zo-
stać rozumnie pojęta, a raczej wiecznie już pozostanie w gruncie. Z tego nie–zrozumienia wyłania się 
zatem wszelkie zrozumienie.”
25 Jak pisze Butler , interpretując Marksowskie  Tezy o Feuerbachu: „Jeśli materializm wziąłby pod uwagę 
praktykę jako konstytuującą samą materię obiektów i jeśli praktyka byłaby rozumiana jako działalność 
wprowadzająca społeczne zmiany, to taka aktywność rozumiana byłaby jako konstytutywna dla samej 
materialności.” (zob. J. Butler , Ciała, które znaczą, tłum. M. Rogowska–Stangret , w: „Przegląd Filozo-
ficzno–Literacki” nr 4 (32), Warszawa 2011, s. 18).
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zmu do seksualności i jej represji, jak i ogółu praktyk w tej sferze, podjętych przez 
 nowoczesność.

Tendencja do upolitycznienia wstydu jako „niechcianego zjawienia się ciała” (Gof-
fman ) rządzi bez wątpienia zarówno pisarską wyobraźnią Lema , jak i sposobem opisu 
sfery cielesnej lub różnicy seksualnej w Galaktyce Andromedy Jefremowa . Jeśli bowiem 
przymus ideologiczny pisania pod dyktando władzy i cenzura prewencyjna (ujed-
nolicająca społeczny przekaz medialny) zastępują w autorytarnym komunizmie per-
formatywną moc przekazu religijnego, to wrogość wobec burżuazji, kapitalizmu czy 
imperializmu zastępuje w nim, charakterystyczny dla większości religii, wstręt wobec 
tego, co „ziemskie, światowe i materialne”. O tyle, o ile w przekazie religijnym materia 
lub immanencja stanowi uogólniony synonim Heglowskiego  „zatrzymywania się Du-
cha przy negatywności”, to analogiczną rolę w literackich realizacjach komunistycznej 
utopii odgrywałby kapitalizm, będący sensu stricto obrazem „piekła na ziemi”. Ta swo-
ista „para–mitologia” komunizmu, będąca rewersem jego Marksowsko –Leninowskiej  
scholastyki musi jakoś uobecniać się w literackich przedstawieniach epoki „dojrzałego” 
komunizmu. Przyjrzyjmy się zatem temu, jak owo wyparte w niebyt (typowo oświece-
niowym przecież gestem) podłoże utopii spełnienia istoty człowieka w społecznej im-
manencji ujawnia się w tekście Lema . Sprowadzałoby się to do pytania: co jest w owym 
podłożu dla Lema  najstraszniejsze?

Tym, co napotyka w Obłoku Magellana utopijna społeczność, ukazana „w drodze 
do gwiazd”, okazuje się nie tyle Inny Rozum (który niewątpliwie musiałby potwier-
dzić uniwersalną ważność społecznych praw rozwoju dialektycznego i ich ukorono-
wania w postaci komunizmu26), co „jego własne Inne”. Jest to mianowicie niezwykle 
sugestywny obraz stacji kosmicznej Amerykanów (obecnych w tekście powieści pod 
znaczącym kryptonimem Atlantydów27), której pierwotnym przeznaczeniem było krą-

26 Dzieje się tak w Galaktyce Andromedy, w której — sportretowana w dalekiej przyszłości — cywi-
lizacja ludzka jest elementem „Wielkiego Kręgu” galaktycznych cywilizacji pozaziemskich, zaś sto-
pień ich rozwoju nie pozostawia żadnych wątpliwości, że powszechnie akceptują one komunizm. 
Jednak również tak szeroko zakreślony krąg Porządku Uniwersalnego ma Zewnętrznego Innego: są 
nim nie tylko archaiczne, agresywne formy życia z planety Ciemnej Gwiazdy, z którymi przyjdzie się 
zmierzyć członkom wyprawy pod wodzą Erga Noora, ale i tajemniczy „statek Obcych”, który przed 
wiekami przybył tam z innego układu gwiezdnego: Galaktyki Andromedy, pokonując niewyobrażalną 
odległość (około 1,5 miliona lat świetlnych), by ulec zagładzie w konfrontacji z pierwotnymi siłami 
 Mroku.
27 Jest to oczywista aluzja zarówno do Paktu Północnoatlantyckiego (NATO), jak i do Timajosa Pla-
tona . „Wpisanie” Stanów Zjednoczonych w Platoński  kontekst służy tu, z jednej strony, swoistej „ar-
chaizacji” kapitalizmu (jest on tak „pierwotny”, że implikowane w nim „barbarzyństwo” usytuować 
można w sferze mitu), z drugiej zaś — zaakcentowaniu nieuchronności klęski Amerykanów i ich so-
juszników (jest ona „zawsze–już” przepowiedziana, niczym katastrofa wyspy Atlantydy) oraz jej natu-
ralności (gdyż wynika z ostatecznie rozpoznanych przez marksizm–leninizm praw rozwoju zarówno 
przyrody, jak i społeczeństw). Specyficzny modus istnienia czasu w ideologii („już, lecz jeszcze–nie”) 

Napis_XVIII.indd   259Napis_XVIII.indd   259 2012-11-16   12:37:002012-11-16   12:37:00



260 Marek Pąkciński

żenie wokół ziemi w celu obrony resztek obszaru „wolnego świata” przed zagrażają-
cym mu zewsząd oceanem (powszechnie już na Ziemi afirmowanego) komunizmu 
za pomocą środków masowej zagłady. Ludobójczy zamiar „Atlantydów” został niejako 
osądzony i ukarany przez tę samą irracjonalną siłę (przypadek, ciemną moc „błędu”), 
z której się wyłonił: na skutek pomyłki w nawigacji stacja kosmiczna opuściła ziemską 
orbitę i dryfując bezładnie w przestrzeni, po wielu stuleciach dotarła w pobliże gwiaz-
dy Proxima Centauri, niosąc na swoim pokładzie już tylko zamrożone trupy załogi 
oraz relikt wcielającej fundamentalny chaos, „strasznej” przeszłości rodzaju ludzkiego: 
bomby nuklearne oraz broń biologiczną (spreparowane w laboratoriach wojskowych 
kultury zabójczych bakterii i wirusów).

Interesujące wydaje się to, że ów szczególny modus zjawienia się reliktu w „te-
raźniejszości” utopii łączy w sobie elementy doświadczenia bardzo traumatycznego 
(jest to dla załogi Gei, a zwłaszcza głównego bohatera, niemal „spotkanie z Realnym”), 
uobecnienia fundamentów ideologicznego zaangażowania uczestników wyprawy (jest 
to jakby odnowienie Žižkowskiego  gestu „identyfikacji z samym gestem identyfika-
cji”, stanowiącego fundament nowoczesnej „zideologizowanej” podmiotowości28) oraz 
epifanii wstydu, związanego z cielesnością i jej popędami. Ponadto obraz ten obfituje 
w znaczące szczegóły, pozwalające na interpretowanie go w porządku alegorii, przede 
wszystkim w sensie, który nadaje realizującej się w SF alegorezie Joanna Russ 29.

Okazuje się bowiem, że to nie martwi astronauci (żołnierze?) są tym, co na kolistej 
stacji kosmicznej jawi się głównemu bohaterowi i jego towarzyszom jako obraz naj-
bardziej traumatyzujący:

Tuż u stóp Grotriana, obutych w srebrny metal, leżało coś skurczonego, 
jak na wpół opróżniony worek z zielonkawego brezentu. […] To był czło-
wiek. […] Był martwy od wieków. […] Czy to on tak przeraził Grotriana? 
Astrogator spoglądał nie na leżącego, lecz na przeciwległą ścianę. Patrzała 

jest powracającym tematem wielu książek Žižka  (a także Giorgio Agambena  i Alaina Badiou ). Jak 
pisze Žižek  w Indivisible Remainder, w tym przypadku niewielka jedynie różnica dzieli „rewolucyjny 
mesjanizm” od najskrajniejszych form „religijnego fanatyzmu”: „To wynik walki o wolność określi 
znaczenie samej jej przeszłości: dopiero w tej przyszłości zdecyduje się, czym przeszłe rzeczy i zda-
rzenia «były naprawdę» […] przeszłość jako taka nie jest określona, ona «zdarzy się jako dokonana» 
— oznacza to, że poprzez narodziny, które mają się zdarzyć, stanie się ona tym, czym zawsze–już była. 
[podkr. Slavoja Žižka  — M.P.]” (zob. S. Žižek , op. cit., s. 67).
28 Dzieje się tak oczywiście dlatego, że członkowie wyprawy — stający się, z powodu codziennej ru-
tyny i obcowania z bezmiernym Kosmosem, w dużej mierze „już tylko ludźmi” — na „stacji Atlanty-
dów” ponownie stają się „komunistami”, widząc bezpośrednio to groźne „coś”, z czym walka ukształ-
towała przed wiekami ideologiczny porządek Logosu, w którym żyją.
29 Czyli zgodnie z twierdzeniem, że cały świat przedstawiony w SF jako gatunku jest alegorią nowo-
czesnej cywilizacji technicznej (por. przypis 21).
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stamtąd naga kobieta. Siedząc na grzbiecie dużego żółwia, z nogą założo-
ną na nogę, trzymanym kwiatem dotykała obnażonej piersi i uśmiechała 
się. Na stopach miała dziwne trzewiczki z obcasem w kształcie ostrego 
dzioba. Paznokcie palców były zakrwawione. Czerwone były też usta, 
rozszerzone w uśmiechu, ukazujące bardzo białe zęby. W uśmiechu tym 
było coś nieporównanie ohydnego. […]
Większość przedmiotów, wydobywanych z mroku światłem lamp, była 
mi nie znana. W ich bezładnym pomieszaniu […] leżały, klęczały, siedzia-
ły mumie, po dwie, po trzy, splecione kurczowo rękami, z przyciśnięty-
mi do podłogi lub w tył odrzuconymi twarzami, o oczach zmienionych 
w grudki mętnego lodu, […] przyprószone śnieżnym kurzem […] a jed-
nak to były ludzkie szczątki […].
Ale wizerunki na ścianach? Te nagie kobiety o białych, cienkich palcach, 
zakończonych skrwawionymi paznokciami w kształcie spiczastych kropel, 
zezujące ku nam zawzięcie z kątów zmrużonych powiek, znieruchomia-
łe w pozach lżących wszystko, co jest bezbronną tajemnicą i milczeniem 
nagości — czy to też byli ludzie?30

Mamy tu do czynienia z kluczową dla powieści epifanią elementarnego wstydu, 
zjawiającą się w znaczącym kontekście, kojarzącym wyalienowaną („mechaniczną”) 
seksualność (czy też jej przedmiotowy korelat w postaci serii pornograficznych zdjęć) 
bezpośrednio ze śmiercią, a konkretnie — z niesamowitą obecnością trupów, które 
przetrwały w warunkach strasznego, kosmicznego chłodu31. Stacja Atlantydów ma for-
mę kolistego walca, kręgu, a zatem nawiedzające percepcję i świadomość bohatera ob-
razy będą powracać, niczym w koszmarnym śnie:

30 S. Lem , op. cit., s. 178.
31 Jest to obraz tym bardziej znaczący, że został poprzedzony przez dyskusję o śmierci pomiędzy boha-
terami: protagonistą a pilotem Ametą (który wkrótce sam zginie i zostanie mu w powieści nadany status 
„męczennika w imię nowej jakości społecznego porządku”, ponieważ to jego śmierć umożliwi komu-
nikację ludzi z inną rozumną cywilizacją z planety gwiazdy Alfa Centauri; ponadto będzie to śmierć 
bezpośrednio związana z obecnością „mrocznego reliktu” ludzkiej historii — stacji kosmicznej Atlan-
tydów — w tym właśnie rejonie Kosmosu). W dyskusji tej fakt osobniczej śmierci łączy się ze wstydem 
i jego przezwyciężeniem: „Mówił Ameta: — Co to jest śmierć? Koszmarne przypomnienie nicości? 
Obraz tego wstydliwego prochu [wyróżn. M. P.], w który się obrócimy? […] Tak. Ale zarazem jest to 
źródło bezcennej wartości każdej chwili, każdego tchu, nakaz wytężenia najlepszych naszych sił po to, 
abyśmy zdążyli dokonać i przekazać nadchodzącym jak najwięcej, przypomnienie niewzruszonej odpo-
wiedzialności za każdy czyn, bo nic z tego, co uczynione, nie daje się odwrócić ani zapomnieć w czasie 
tak małym jak życie człowieka. A przez to wszystko śmierć uczy nas kochać życie, a najbardziej innych 
ludzi, tak samo śmiertelnych, tak samo pełnych odwagi i lęku, tak samo wychylających się tęsknotą poza 
granice fizycznego istnienia i budujących z miłością tę przyszłość, której nie będzie dane im oglądać. […] 
powiadam wam: ja — nie dam sobie odebrać śmierci” (zob. S. Lem , Obłok Magellana, op. cit., s. 168).
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Kiedy tak kroczyłem raz już przebytą drogą, powróciło wrażenie, że je-
stem w głębi koszmarnego snu, płynące z nie uświadomionego dotąd prze-
konania, iż rzeczywistość nie może być tak okrutna. Szedłem, pogrążony 
w myślach, gdy znienacka serce ścisnęła mi trwoga; stanąłem, wsłuchany 
w bezdenną ciszę; wydało mi się, że jestem sam. Nie obawiałem się trupów; 
gorsze było sąsiedztwo owych jaskrawych obrazów, z których ponad oszro-
nionymi gazem mumiami uśmiechały się przez próżnię nagie kobiety32.

W opisie nieświadomych, mrocznych źródeł realności, dokonanym przez Schel-
linga  w traktacie Epoki świata (którego pierwsza wersja pochodzi z 1811 roku i którego 
filozof nigdy ostatecznie nie ukończył) sam moment kreacji Kosmosu ukazany jest 
w postaci figury wyłonienia się Absolutu jako Podmiotu w akcie zdystansowania się 
wobec chaotycznego „koła popędów” (potencji). Jak pisze Žižek , w przeciwieństwie 
do opisu Początku w Ewangelii Św. Jana, u którego — jak wiemy — „na początku było 
Słowo”, poprzedzone przez „próżnię boskiej wieczności”, w Epokach świata Schellinga :

„wieczność” nie jest czymś nieopisywalnym, gdyż dzieje się w niej wie-
le. Przed wypowiedzeniem Słowa istnieje bowiem chaotyczno–psycho-
tyczne uniwersum ślepych popędów, ich kolisty ruch, niezróżnicowane 
pulsowanie; Początek zjawia się, gdy zostaje wypowiedziane Słowo, które 
„wypiera”, odrzuca w wieczną Przeszłość zamknięte w samym sobie, błęd-
ne koło sfery popędowej. […] Początek jest przejściem od „zamkniętego” 
kolistego ruchu do „otwartego” postępu, od popędu do pragnienia — czy 
też, używając terminologii Lacana , od Realnego do  Symbolicznego33.

Pojawienie się w tym kontekście problematyki teologicznej w postaci spekulacji na 
temat Absolutu nie jest przypadkowe. Jeśli bowiem prawdą jest twierdzenie Žižka , że 
filozoficzna twórczość Schellinga  pełni funkcję „zanikającego pośrednika” pomiędzy 
przednowoczesną wizją uniwersum „teologicznej”, a zarazem „useksualnionej” (sexu-
alized) kosmogonii a nowoczesną wizją postępu i odpowiadającą jej „pustą” podmio-
towością, oznaczałoby to, iż jedynie u niego (zwłaszcza w Epokach świata, które Žižek  
uznaje za jedno z „kluczowych dzieł myśli materialistycznej” obok De rerum natura 
Lukrecjusza , Kapitału Marksa  i dzieła Lacana 34) odnaleźć możemy unikalne odzwier-
ciedlenie kształtującego nowoczesność ruchu wyobraźni (Lacanowskiego  porządku 
Wyobrażonego), towarzyszącego tym przemianom.

32 Ibidem, s. 181.
33 Slavoj Žižek , op. cit., s. 13.
34 Ibidem, s. 6.
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Proklamowany przez Lema  w Obłoku Magellana sojusz wiecznej śmierci i wyalieno-
wanej seksualności kojarzy się nieodparcie ze stosunkiem do sfery korporalnej i popędo-
wej, charakterystycznym dla wczesnego chrześcijaństwa, a zwłaszcza jego gnostyckich 
odmian35. Rzeczywiście, brakujący element rozsnuwanego przed czytelnikami przez 
Lema  obrazu „piekła kapitalizmu” — w postaci jego „teologicznego” wymiaru — także 
pojawia się pod koniec rozdziału powieści, zatytułowanego United States Interstellar Force 
(to napis na powierzchni amerykańskiej stacji kosmicznej, zupełnie niezrozumiały dla 
członków wyprawy Gei, co dodatkowo wzmaga efekt mrocznej tajemnicy):

Był to duży, pusty pokój. Naprzeciw drzwi znajdowała się wysoka, łukiem 
sklepiona nisza. Wisiał na niej drewniany krzyż, bardzo czarny na białym 
tle. Nagle spostrzegłem, że pod niszą klęczy trup przyciśnięty do podłogi; 
ostry kręgosłup unosił czarną, okrywającą go tkaninę. Mumia ta, podobna 
do zbrylonej grudy ziemi, rzucała na białą ścianę bezkształtny cień. Posze-
dłem wzrokiem w drugą stronę, szukając źródła światła. W głębi pokoju 
stał Piotr z Ganimeda. Jego naramienna lampa oświetlała mocno krzyż, 
a on, smukły, ogromny w srebrnym skafandrze, z rękami skrzyżowanymi 
na piersi, długo patrzał na ten znak wiary daremnej36.

Piotr z Ganimeda — to jeden ze szczególnych, w jakimś sensie wyróżnionych bo-
haterów drugoplanowych powieści Lema : młodzieniec, który pierwotnie nie miał brać 
udziału w wyprawie, a znalazł się na Gei dlatego, że uległ ciężkiemu, niemal śmiertel-
nemu wypadkowi w Kosmosie, zaś lekarze z międzygwiezdnego statku kosmicznego 

35 Pisze o tym Peter Brown  w swojej książce Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynencja sek-
sualna we wczesnym chrześcijaństwie (tłum. I. Kania , Kraków 2006). Jego zdaniem, charakterystyczną 
cechą kształtujących się w ścisłym związku z chrześcijaństwem przekonań, takich, jak poglądy Mar-
cjona , Tacjana , enkratytów, czy też Walentyna  i innych gnostyków, była wiara w możliwość odzyskania 
przez człowieka panowania nad własnym ciałem (sprzed momentu „Kosmicznego Upadku”) poprzez 
represję sfery popędowej, której energia powróciłaby do „boskiej” sfery kosmicznych potencji. Jak 
pisze Brown : „«Obecny czas» mógł być rozległą maszynerią, zbyt wielką, by ją objąć wzrokiem. Jego 
bezosobowa energia była zbyt niebezpiecznie nieuchwytna, jego tyrania zaś — zbyt pogmatwana, 
by wyśledzić wszystkie jej odgałęzienia. Ale przynajmniej jedną część tego potężnego nurtu można 
było skondensować w popędzie seksualnym i jego wiecznych następstwach — powtarzającym się bez 
końca cyklu narodzin i śmierci. W świecie pozornie poddanym nieugiętej władzy przymusów ludzkie 
ciało mogło zająć pozycję wyraźnie odrębną — jako miejsce wolnego wyboru. Rezygnacja ze sto-
sunku płciowego oznaczała przekręcenie wyłącznika umieszczonego w człowieku, skutkiem czego 
— tak uważano — będzie można odciąć prąd zasilający złowrogie perpetuum mobile życia w «obecnym 
czasie»” (P. Brown . op. cit., s. 102–103). W interakcji z powieścią Lema  ciekawy wydaje się fakt, że 
przekształcone w ten sposób popędy — dekonstruując społeczne podłoże rzeczywistości przedmio-
towej — miałyby się, wedle gnostyków, przekształcić w swoisty „wehikuł” Zbawienia, umożliwiając 
„wniebowstąpienie” duszy.
36 S. Lem , Obłok Magellana, op. cit., s. 181.
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(między innymi główny bohater — protagonista i narrator powieści) przyjęli go na po-
kład i cudem wydarli śmierci. Pozbawiony niemal pamięci na skutek uszkodzenia mó-
zgu, jest kimś, kto „urodził się na nowo” — ze wszelkimi możliwymi, symbolicznymi 
konotacjami, jakie związane są z tym faktem jego powieściowej biografii. Jako jedyny 
reprezentant załogi statku, jest kimś de facto przekształconym, człowiekiem „odnowio-
nym”, co budzi liczne skojarzenia w kontekście obfitości pojawiających się tu (po-
dobnie zresztą, jak w Astronautach Lema  i Mgławicy Andromedy Jefremowa ) motywów, 
związanych z ludzką transsubstancjacją, która wymaga „przejścia” przez doświadczenie 
śmierci37.

O tyle, o ile omówiony powyżej motyw „stacji kosmicznej Atlantydów” można 
skojarzyć z psychoanalitycznym pojęciem skrytej w nieświadomości „krypty”, ozna-
czającym miejsce przechowywania tych treści psychicznych, które absolutnie nie mogą 
zostać ujawnione, gdyż grozi to rozpadem spójności podmiotu38, można zadać w tym 
miejscu pytanie, co ukrywa ów alegoryczny obraz? Otóż bez wątpienia w „podświa-
domości” systemu (czy też jego wykreowanego przez Lema , utopijnego fantazmatu) 
spoczywa tu prawda „nieśmiertelności” struktur życia popędowego (wraz ze wszelkimi 
ich konsekwencjami: egoizmem, agresją itd.), do których nigdy nie dotrze „światło” 
ideologicznego Logosu. Reliktem „ślepej mechaniki” popędów — która zawsze budzi 
niemożliwe do zatarcia, subiektywne poczucie wstydu — jest także cywilizacja tech-
niczna, a zatem korzystanie z jej urządzeń nie będzie nigdy bezgrzeszne39.

37 Te motywy i aluzje dotyczą oczywiście przekształcenia człowieka w sensie stworzenia istoty na mia-
rę przyszłościowej, komunistycznej utopii. Natomiast w cytowanej powyżej scenie Piotr z Ganimeda 
— niczym sekularny Mesjasz — wydaje się celebrować opisaną przez Žižka  ceremonię „samoofiaro-
wania” nowoczesnego podmiotu na ołtarzu „pustej transcendencji” (zob. przypis 19).
38 W sprawie pojęcia „krypty”, sformułowanego przez dwoje francuskich psychoanalityków pocho-
dzenia węgierskiego: Nicolasa Abrahama  i Marię Torok  w książce Cryptonimie. Le verbier de l`homme 
aux loups (Paryż, 1976) zob. W. Michera , Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, op. cit., s. 223–235. 
Dla naszej interpretacji — podobnie zresztą jak dla interpretacji opowiadania Lema  Maska, rozwijanej 
przez Wojciecha Micherę  — szczególnie ważne wydaje się to, iż, jak pisze Derrida : „Mieszkaniec 
krypty jest zawsze żywym trupem, zmarłym, którego chce się zachować przy życiu, ale jako zmarłego; 
którego chce się zachować nawet zmarłego, ale pod warunkiem zachowania, a zatem, całego, nietknię-
tego, w zdrowiu [sauf], a zatem żywego.” (cyt. za: W. Michera , op. cit., s. 230]). W oczywisty sposób ten 
status „mieszkańca krypty” można skojarzyć zarówno z „nie–martwym” stanem „niepodzielnej resz-
ty” zarówno idealistycznej, jak i materialistycznej ideologii (o którym, nawiązując do Schellinga , pisze 
Žižek ), jak i z „zawartością” stacji kosmicznej Atlantydów, symbolizującą powtarzalny impuls libido/
tanatosa (a także z Lacanowską  lamellą, której „repliki” z filmu Obcy Ridleya Scotta  również spoczywały 
w „krypcie” rozbitego statku kosmicznego).
39 Konsekwencją tej refleksji będą późniejsze utwory Lema , w których figura „emancypacji automa-
ton” przybierze konkretny kształt „świata bezludnego” (bezpodmiotowego?). Mimo to nieodzownym 
aspektem stylistycznym tych utworów (np. Cyberiady) będzie groteska, co świadczy w moim prze-
konaniu o tym, że wyemancypowani „niewolnicy” odziedziczą, zdaniem Lema , podstawowy grzech 
„panów” (lub — używając terminologii Lacana  — ich „fundamentalną fantazję”), zaś ich panowanie 
nie będzie Schellingiańską  „paruzją Logosu w mrokach Gruntu”.
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Cóż jeszcze kryje się w „krypcie” tekstu Lema ? Niewątpliwie jest w niej „kobieta”, 
jej związek z występną męską praxis (seksualności, ale też wojny), którego nie może 
usunąć żadna ideologiczna interpretacja40. Kobieta nie tylko jako „lustro”, w którym 
przegląda się męski podmiot, lecz także źródło podmiotowości, czy też podmiot sensu 
stricto. Jak pisze Žižek :

[…] patriarchalny porządek symboliczny wyłania się po to, by «uszlachet-
nić» skandal, związany z twierdzeniem «Kobieta nie istnieje», by ograni-
czyć kobiecy podmiot do rozmiarów określonego miejsca, które zajmuje 
w porządku symbolicznym. […] status podmiotu jest kobiecy [wyróżn. 
M. P.], jest on tym, co wymyka się próbom logicznej konstrukcji, prze-
szkodą niemożliwości, w której obliczu moc symbolicznej struktu-
ry zawodzi, jest właśnie podmiotem jako S, konstytutywnym brakiem 
w łańcuchu znaczących41.

Właśnie dlatego spojrzenie kobiety — nawet reprezentowanej na zdjęciu, zmarłej 
już przed wieloma stuleciami — jest tak niebezpieczne (przypomnijmy cytowany już 
fragment Obłoku Magellana: „Te nagie kobiety o białych, cienkich palcach […], zezują-
ce ku nam zawzięcie z kątów zmrużonych powiek […]”); jej „niezupełność” bowiem: 
„uzmysławia fakt, że może ona «przejrzeć na wskroś» fascynującą obecność Fallusa, że 
jest w stanie rozpoznać w nim jedynie «wypełnienie» niespójności wielkiego Innego”42.

Dla męskiego podmiotu nie istnieje jedna kobieta, jest ich zawsze wiele — to ko-
lejna wstydliwa prawda, którą Lem  mógł ulokować jedynie w „krypcie”, na dnie uto-
pijnego obrazu komunistycznej społeczności. Skoro podmiot jako „konstytutywny 
brak” uruchamia „dynamikę nieustannego przemieszczania” pomiędzy „wielorakimi 
figurami substancjalnej jedności”43, oznacza to, że pragnienie — jako proces odpo-

40 Do podobnych — choć sformułowanych z nieco innej perspektywy — wniosków dochodzi Judith 
Butler  w cytowanym tekście Ciała, które znaczą. Uznaje ona mianowicie, rozwijając interpretację Tima-
josa pióra Luce Irigaray , że fundacyjnym gestem kultury patriarchalnej i implikowanej w niej koncepcji 
materii (uformowanej „na wzór męskiego obrazu kobiety”) jest gwałt jako model „podmiotowego 
działania” (w domyśle: męskiego podmiotu), dokonany na ciele kobiety (jako substancji niezorgani-
zowanej i reaktywnej, którą Platon  określał mianem Chory). (Por. J. Butler , op. cit., s. 43). Wydaje się, 
że interpretacja tekstu Lema  — który również w tym przypadku okazał się pisarzem prawdomównym, 
mimo swego uwikłania w ideologię — całkowicie potwierdza te wnioski, choć, jak już wspomniałem, 
z innej perspektywy; niezależnie od swoich moralnych i prawnych aspektów gwałt jest bowiem (uży-
wając terminologii Hegla ) pewną „modalnością” coitus.
41 S. Žižek , op. cit., s. 165.
42 Ibidem, s. 157.
43 Zob. ibidem, s. 128; zarysowany tu proces stanowi definicję Althusserowskiego  „procesu bezpod-
miotowego”, a zatem tego kształtu uwarunkowań nowoczesnego obrazu świata, którego alegorie — to 
m. in. Cyberiada i Bajki robotów Lema . Modyfikacja koncepcji Althussera , dokonana tu przez Žižka , 
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wiadający oczyszczonemu z pozytywnej treści podmiotowi nowoczesnemu — za-
chowuje inskrypcję popędu w postaci dążenia do wielu obiektów, a ruch ten, który 
decyduje o sukcesie cywilizacji technicznej, przesądzi również o klęsce jej moralnych 
konsekwencji. W „krypcie” jest zatem także zła wiadomość dla komunizmu: podob-
nie jak nie istnieje „nowoczesna miłość idealna” poza miłością do wielu kobiet, tak 
też niemożliwe jest uwikłanie nowoczesnego podmiotu w miłość do Logosu jednej 
ideologii. Inaczej mówiąc: to samo indywiduum jest w nowoczesności „niepodzielną 
resztką”, która wymyka się symbolizacji, zaś nieuchronnym w tej sytuacji rozwiąza-
niem jest pozostawienie każdej poszczególnej jednostce możliwości wyboru „własne-
go Logosu”44.

Rzec można, że wszystkie zagubione elementy utopijnej rzeczywistości, o których 
nie pozwolił pisać autorowi Obłoku Magellana „urzędowy” purytanizm (w tym nagie 
ciała kobiet — towarzyszek lotu z pokładu Gei, nigdzie przez Lema  nie przedstawione, 
poza ogólnym zarysem postaci, opisem ubioru lub sukni) „odnajdują się” niejako na 
stacji kosmicznej Atlantydów. Jest tam cała nędza, małość, zbrodniczość i ślepa, bez-
sensowna wiara człowieka żyjącego „za pan brat” ze swoim własnym wstydem, w bli-
skim sąsiedztwie chaosu popędów, w którym egzystował wedle bohaterów Lema  świat 
kapitalistyczny. Jednak w dalszej perspektywie okazuje się, że ów traumatyczny relikt 
nie daje się zatrzeć — akt zniszczenia wstydliwej przeszłości okaże się w konsekwen-
cji skierowanym (nieświadomie) do Obcych znakiem złych intencji ludzkości45. Takie 
rozwiązanie fabuły zapewne bardzo spodobałoby się psychoanalitykom — jak po-
wszechnie wiadomo Freud  stwierdził, że to właśnie „wyparcie” jakiegoś wspomnienia 
z pamięci jest oznaką szczególnie silnego „pamiętania” go na poziomie nieświadomym.

polega na wprowadzeniu „pustego” podmiotu jako „zanikającego pośrednika” pomiędzy różnymi 
„substancjalnymi” (ideologicznymi) porządkami.
44 Žižek  w swoich książkach wielokrotnie podkreślał fakt, iż wskutek fundacyjnego gestu nowocze-
sności — polegającego na zdystansowaniu się podmiotu wobec własnego życia popędowego i od-
rzucenia go na zewnątrz niczym „abiektu” Julii Kristevej  — każdy Logos (ustanawiający przedtem 
harmonijnie, lecz nie bezkonfliktowo, spójność „zamkniętego” Kosmosu sensu) ujawnia się od tej 
pory niejako „przez pryzmat” perspektywy egotycznego indywiduum, ma nieuchronnie charakter 
„autorytarny” lub „totalitarny”, nawet jeśli posługuje się najbardziej wzniosłą, wspólnotową retoryką. 
Jak pisze autor Wzniosłego obiektu ideologii: „«Zło» nie jest jednostkowością samą w sobie, lecz błędnym, 
«zniekształconym» zjednoczeniem z Uniwersalnym: nie «egotyzmem» jako takim, lecz «egotyzmem» 
w przebraniu własnego przeciwieństwa.” W ten sposób wymiar Uniwersalny zostaje zdegradowany 
„do zakresu mojej własnej partykularnej woli” (zob. S. Žižek , op. cit., s. 64–65).
45 Obcy — mieszkańcy Białej Planety obiegającej Alfę Centauri — zinterpretują błysk, towarzyszący 
destrukcji stacji (którą już wcześniej odwiedzili i pozostawili w spokoju, niczym niezrozumiałe dla 
nich „mauzoleum zła”) jako oznakę zbliżającej się ku ich planecie „bratobójczej” wojny, wszczętej 
przez inne istoty inteligentne. Dlatego, w akcie samoobrony, zniszczą pierwsze rakiety z Gei, które 
wyruszą na powierzchnię ich świata w celu nawiązania kontaktu. (Wówczas to właśnie „męczeńską 
śmiercią” zginie między innymi pilot Ameta).
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Pozostaje na koniec postawić pytanie, czy Lem  i Jefremow  znaleźli jakiś lepszy 
sposób obcowania z kobiecością, ciałem i wstydem i czy zaproponowali go swoim 
utopijnym bohaterom jako „receptę” na dylematy nowoczesnej podmiotowości? 
Jak pisze Peter Brown  w swojej książce Ciało i społeczeństwo, gnostycy z pierwszych 
wieków naszej ery (w szczególności — Walentyn  i jego uczniowie) uznawali „brak 
wiedzy o świecie boskim i o przeznaczeniu duszy” za „źródło wstydu i silnego nie-
pokoju”46. Proponowali zatem swoim wyznawcom wiedzę duchową, gnosis, mającą 
także prowadzić do przekształcenia ciała (uformowania „ciała zbawionego”) jako 
uniwersalne lekarstwo na materialność i żądze. Inny odłam gnostyków, enkraty-
ci („wstrzemięźliwi”) oddzielali wyraźnie różnicę seksualną od aktu seksualnego, 
twierdząc, że:

[…] Adam i Ewa porzucili swe małżeństwo z Duchem Boga i wskutek 
śmiertelności musieli wejść w stosunek wzajemny, w sposób nie prze-
widziany dla nich przez Boga. Czyniąc tak, odsunęli Ducha jeszcze dalej 
i zatarli ostrą granicę pomiędzy ich własną, ludzką kategorią, a odrębną od 
nich kategorią zwierząt47.

Można stwierdzić, że rozwiązania problemu ludzkiej cielesności i seksualności, 
stosowane przez utopijne społeczności Lema  i Jefremowa , stanowią, w najogólniej-
szym zarysie, odległą kontynuację poszukiwań gnostyckich z pierwszych wieków 
chrześcijaństwa. Tu właśnie obaj autorzy znaleźli możliwość wypełnienia luki, która 
wyłaniała się w Marksowsko  — Leninowskiej  doktrynie, rozwijając twórczo impli-
kowany w ideologii (ale też w nowoczesności w ogóle) „neognostycyzm”, polegający 
przede wszystkim na syntezie materializmu z idealizmem, ukazywanym przez nich 
jakby w ochronnej otoczce Marksowskiej  dialektyki. Delikatne przemieszczenie dok-
tryny polega w Astronautach, Obłoku Magellana i Mgławicy Andromedy przede wszystkim 
na wprowadzeniu w miejsce ideologii (jako głównej siły, spajającej przedstawiane tu 
społeczności) ogólnie pojmowanej nauki, czy też wiedzy („kolektywu naukowego”, 
będącego, jak sądzę, dalekim echem kręgu wybranych wyznawców gnosis) jako gwaran-
cji właściwej ekonomii życia afektywnego48.

46 Zob. Peter Brown , op. cit., s. 125.
47 Ibidem, s. 111.
48 Podobny pomysł, wedle Žižka , powstał także w kręgu następców Lacana : „Inne rozwiązanie [niż 
powszechna akceptacja postawy cynicznej lub ironicznej w ponowoczesności wskutek a–substancjal-
nej pustki podmiotu — M. P.] proponowane przez niektórych Lacanistów polega na próbie określenia 
dwóch różnych modalności wielkiego Innego: analitycy formują kolektyw wiedzy [collective of know-
ledge; wyróżn. Slavoja Žižka  — M. P.], spajany przez zbiorowe odniesienie do własnej Przyczyny, […] 
w opozycji wobec zwykłej zbiorowości wiary […].” (wyróżn. Žižka ; zob. Slavoj Žižek , op. cit., s. 181).
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W rezultacie z powieści tych wyłania się światopogląd, zgodnie z którym konstytu-
tywna dla ludzkiego podmiotu różnica oddziela nie tyle „ten” świat od „innego”, czy 
też „żeńskość” od „męskości”, lecz biegnie w poprzek tych podziałów49. O tyle, o ile 
ideologia jest w stanie te podziały zinterpretować i zażegnać (na przykład: składając 
wszelkie możliwe niedoskonałości i błędy na karb kapitalistycznego „reliktu”, obecne-
go wciąż jeszcze w ludzkiej psychice i życiu społecznym; nazwa tego reliktu — to oczy-
wiście „egoizm”), stwarza ona szansę na swoistą transsubstancjację podświadomych 
potencji zbiorowego ciała–kolektywu: przekształcenie wielu popędów w jeden, aktyw-
nie wspierany przez wszystkich „postęp”. Mówiąc inaczej: komunistyczna utopia — na 
sposób gnostyckich wspólnot wczesnego chrześcijaństwa — żywi się wiarą w moż-
liwość (by użyć terminu Derridy ) „zluzowania” podstawowych, antropologicznych 
opozycji, którego skutkiem miałoby być „wyzwolenie” zarówno kobiet jak i mężczyzn 
jako aktywnych podmiotów–obiektów ideologii.

Ta kreacja „zbiorowego ciała” wymaga jednak istotnych, fundamentalnych „cięć” 
i innych działań, podejmowanych przez wspólnotę w sferze korporalnej należących 
do kolektywu jednostek. Służą temu właśnie liczne „ceremonie inicjacyjne”, a także 
wspólnotowe święta, w których uczestniczą reprezentanci utopijnych społeczeństw50. 
U Lema  jest to przede wszystkim obowiązujący w Obłoku Magellana „niepisany” zakaz 
prezentacji kobiecej cielesności z wyłączeniem twarzy. Uderzające wydaje się to, że 
opisy nawet najbardziej intymnych spotkań między bohaterami tej powieści ignorują 
ich cielesność poza twarzą jako należącą do Logosu, widzialną reprezentacją psyche51. 

49 Ten dystans jest, jak się zdaje, relacją pomiędzy aktywną, pracującą jednostką (której ciało istnieje 
o tyle, o ile jest użyteczne) a wyznaczonym przez społeczeństwo „obszarem” jej działania. Pokrywałby 
się on zatem z proponowanym przez Nietzschego , źródłowym podziałem sił na aktywne i reaktywne.
50 W Mgławicy Andromedy Jefremow  pisze o nich następująco: „Święto Płonących Czasz było wio-
sennym dniem kobiet. Co roku […] najpiękniejsze kobiety Ziemi brały udział w tańcach, w śpiewie 
i ćwiczeniach gimnastycznych. […] Niemniej piękny był dzień jesiennego święta mężczyzn, poświę-
conego pamięci Herkulesa.
[…] Osiągający dojrzałość młodzieńcy zdawali tu sprawę z dokonanych przez siebie czynów. Później 
weszło w zwyczaj urządzanie przeglądu całorocznych osiągnięć wobec szerokich mas ludności. Święto 
obchodzono wspólnie. Dzieliło się ono na dni Pięknego Pożytku, Wyższej Sztuki, Śmiałości Nauko-
wej i Fantazji” (zob. I. Jefremow , op. cit., s. 155–156). Uwadze intepretatora nie powinien ujść zarówno 
estetyzujący, typowo „Schellingiański ” kontekst tych wyobraźniowych kreacji, jak i ich — charaktery-
styczny przecież także dla postmodernizmu — synkretyzm kulturowy.
51 Oto przykład takiego opisu „bezcielesnej intymności”: „Była to wielka, dziwna uroda. Owalna 
twarz, niskie łuki brwi, ciemne oczy i niezmącone, pogodne, wypukłe czoło, a wszystko to jeszcze 
jakby nie ustalone, niczym świt letniego dnia. Skończone, sformowane, chciałoby się powiedzieć: 
ostateczne, były tylko jej usta, jak gdyby znacznie dojrzalsze od twarzy. W wyrazie ich było coś takiego, 
co budziło zarazem radość i niedosyt. Coś bardzo śpiewnego, lekkiego, a przecież tak ziemskiego. 
Udzielała swego piękna wszystkiemu, do czego się zbliżała. Gdy doszła do początku schodów, poło-
żyła białą dłoń na chropawym złomie wulkanitu i wydawało się, że ten martwy głaz ożył na mgnienie. 
[…] Ciężkie, wpółrozpuszczone włosy mieniły się wszystkimi odcieniami brązu, który pod światło 
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Chwilami można odnieść wrażenie, że twarz kobiety — której opis przekracza granice 
alegorii — staje się swoistą gwarancją ukrytej harmonii natury (odnosząc tę konstatację 
do pojęć filozofii Schellinga , moglibyśmy powiedzieć, że reprezentuje ona Mądrość, 
kobiecy pierwiastek Boga, obecny w przyrodzie jako natura naturans i mediujący pomię-
dzy wolnością Absolutu, a „ciemnym wirem” życia popędowego):

Podeszła do szklanego muru tak blisko, że jej twarz wypełniła przejrzyste 
okienko. Byłem pewny, że mnie zobaczy. […] Jej wielkie, nieruchome 
źrenice powoli rosły, jak gdyby piły mrok. Nie dostrzegała ani mnie, ani 
nic w ogóle. Wzrok jej na nic nie czekał, nie spodziewała się żadnego ob-
razu, żadnego światła ani nawet ciemności52.

Szczególna ostrożność wykazywana zarówno przez Lema , jak i Jefremowa  w prezen-
tacji kobiecych ciał i sylwetek wydaje się wynikać nie tyle z przyswojonych przez nich 
nakazów cenzury lub autocenzury, co z tego właśnie, ukrytego związku pomiędzy kobie-
tą a twórczym aspektem natury, z którym społeczność utopijną komunizmu miałaby łą-
czyć szczególnie intymna relacja53. Twarz jest tu epifanią kobiecej podmiotowości, natura 
naturans jako wersji Logosu czy też dialektyki materii w jej „stawaniu się”. Bez wątpienia 
o takiej właśnie, estetycznej utopii aktywnej natury pisał Schelling  w Epokach świata:

Jest to olej, którym nasycona jest zieleń roślin, eliksir życia, w którym 
zdrowie ma swoje źródła; jest on rozpoznawalny w przeświecaniu ciała 
i oczu, w owej niepodważalnej fizycznej emanacji […] [poprzez nią — 
M. P.] oddziałuje na nas rzeczywistość tego, co czyste, zdrowe, powabne; 
jest to zatem to samo w duchowej istocie, co w najwyższym przemienie-
niu ludzkiego ciała promieniuje jako wdzięk54.

Ceną, jaką Lem  płaci w Obłoku Magellana za warunkowe podtrzymanie tej utopii, 
jest selektywny sposób prezentacji rzeczywistości, polegający — w przypadku obrazu 

błyskał złotem. […] policzki miała gładkie, ścisłe, z lekka trójkątne, podbródek z dziecinnym dołkiem. 
Mijając mnie, spojrzała mi w oczy i wtedy ścięgna jej szyi wystąpiły jak struny delikatnego instrumen-
tu” (S. Lem , Obłok Magellana, op. cit., s. 48).
52 Ibidem., s. 98.
53 W Mgławicy Andromedy jest to nie tyle „spacjalne” ograniczenie opisu do twarzy (bo znajdziemy tam 
nawet wzmianki o kształcie piersi bohaterek!), co prezentacja kobiety w niezwykle silnie estetyzowa-
nym kontekście: w tańcu lub na tle bardzo „naturalnego”, pełnego aktywnych żywiołów krajobrazu, 
a także (co jest swoją drogą ciekawe i wymaga dalszych badań) jako reprezentantki pewnej określonej 
ludzkiej „rasy” (!) lub „międzyrasowego dialogu”.
54 F.W.J. Schelling , Die Weltalter. Erstes Buch, s. 254, cyt. za: K. Filutowska , op. cit., s. 64 (tłum. K. Filu-
towska ).
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kobiety — w istocie na fragmentaryzacji jej ciała nie mniej brutalnej, niż stymulowana 
przez libido, pornograficzna multiplikacja. Przestrzeń ludzkiego wstydu rozciąga się 
bowiem pomiędzy „strasznym” obrazem kobiecej twarzy jako „nie–martwej” lamelli 
(na „stacji kosmicznej Atlantydów”; przypomnijmy: „Czerwone […] usta, rozszerzo-
ne w uśmiechu, ukazujące bardzo białe zęby. W uśmiechu tym było coś nieporównanie 
ohydnego.”55) a eteryczną wizją celu — „wzniosłym obiektem ideologii” (którym jest, 
wedle Žižka , sam podmiot w egzystencjalnym modus nieobecności), czyli tytułowym, 
bezmiernie odległym Obłokiem Magellana. I nic nie wskazuje na to, aby autorom po-
wieści utopijnych doby komunizmu udało się ów dystans zredukować, a tym samym 
przekonać czytelników, że człowiek przyszłości stanie się kiedyś zjednoczoną z Logo-
sem natury istotą bez–wstydną.

Marek Pąkciński
The body, gender, and communist’s shame (on the margins of the utopian 
science fiction novels by Stanislaw Lem from the 1950s)

This article is an attempt to answer the question: what causes prompted the authors of uto-
pian science fiction novels, that appeared during the communist period (mainly in the fifties 
of the twentieth century) in Poland and the Soviet Union, to adopt a particular convention 
of presenting the human body, and especially — the woman’s body? The analysis of these works 
(The Astronauts [Astronauci] and Obłok Magellana novels by Stanislaw Lem and Yvan Yefremov’s 
Andromeda: A Space–Age Tale) is carried out in a dialogue with the concepts of Jacques Lacan 
and Slavoj Žižek, as well as Judith Butler or contemporary sociologists (Chris Shilling), regard-
ing body image and an idealistic element contained in the Marxist–Leninist ideology, which 
is the theoretical basis of the utopian vision of a society of the future. Psychoanalytic and decon-
structive reading of Lem’s and Yefremov’s texts lead the author of this article to the conclusion 
that the image of the female body (and therefore, of inseparable from human sexuality of shame) 
undergoes here a sort of “politicization” in relation to a vision of capitalism as a “dark vortex” 
of life governed by drives, mediated falsely by logos. However, the image of femininity and sex-
uality, included in the novels, refer to the early Gnostic version of Christianity (among others 
to opinions by Marcion, Valentinus, the Syrian’s “encratites”), raising hope to transform body 
by eliminating areas of drives, but the place of the Gnostic “salvation of the soul” in the commu-
nist utopias is occupied by the progress, understood as an increase in knowledge and an achieve-
ment of the ideal of the ultimate end of human history through a union with nature.

55 „Groza” implikowana w takim obrazie twarzy jako lamelli polegałaby, jak się zdaje, na tym, iż jest 
ona maską nałożoną „bezpośrednio” na ślepy wir popędów. Sygnalizowałaby ona zatem upodmioto-
wienie sił Gruntu, które jedynie imitują Logos, „podają się” za niego.
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